這裡既有百年老街的熱鬧市井氣，也有世紀文人的悠悠文化氣息，一鬧一靜，將入世與出世演繹得渾然天成
在昆明有這樣一個地方，曾是老昆明人眼中的“小香港”，也是抗戰時期的文化重地，但它個性內斂，一直寂寂無聞。它便是偏安於昆明北郊的龍頭街。
龍頭街，其實不是一條街，是一個村落，昆明人習慣把包括龍頭村、棕皮營村、麥地村等片區統稱為龍頭街。這裡既有百年老街的熱鬧市井氣，也有世紀文人的悠悠文化氣息，一鬧一靜，將入世與出世演繹得渾然天成。
拆建中的龍頭街
百年集市
作為一個在龍頭街長大的昆明人，我對昆明的所有記憶源發於此。小時候，外公外婆就住在龍頭街麥地村。關於街名的由來，村裡老先生說，昆明城有神龍盤踞，龍頭街位於龍首，故而得名。
明清時期，龍頭街是雲南馬幫運送貨物的交通要道，也是昆明北郊貿易唯一的集散地。伴著叮咚的馬鈴聲，南來北往的馬幫在這裡集結，然後散去，留下了讓人連連稱道的飯館、悠閒自怡的茶坊、五彩斑斕的布坊……
每週三是龍頭街趕街的日子，對於小孩來說，這天就像過節一樣。記憶裡，每到這天，外公早早地就去龍頭街“鄉街子”（當地人把鄉村集市稱為“鄉街子”）佔位置，擺攤賣外婆做的布衣、繡花鞋、老虎帽。從昆明四面八方趕來的客商、以及只圖看個熱鬧的人們來來往往，不時傳出“請讓！請讓！”“不要碰著了”的聲音。外公做生意不善言辭，經常被外婆嫌棄地“趕”到一邊。這時我和二姐、弟弟們就纏著外公，看我們可憐巴巴的樣子，外公這才帶我們“逛街咯！”
街上販賣商品來自四面八方，種類極廣：活魚、豆麵湯圓、竹編制品、菸絲等等，還有吆喝聲不斷的“奇效妙藥”。而讓我至今記憶最深的，是當年的街頭美味——隨意支起的篷，三四把桌子擺在凹凸不平的石子路上，羊肉米線熱氣氤氳，味美湯濃，“呼啦啦”一碗吸入，甚是過癮，由於等位的食客太多，先入座的也顧不得跟旁邊人搭訕，匆匆讓位給下一客人。還有稀豆粉油條、“牛扒烀”、油炸洋芋等等，紮根街邊的草根美食，是每個昆明人心中最原始的味道。那種滋味即便隔了多年，仍然縈繞唇齒之間。
集市是喧囂的，而距其幾百米的巷子裡，外公家典型的老昆明土木結構住宅卻是一副安靜自持。灰牆磚、青石板，幽靜的巷子是童年任意妄為的樂園。在斑駁的牆面寫字亂畫、踢毽子、跳房子，有時追逐叫賣叮叮糖的人直到巷子盡頭。
名人舊居
安逸、市井的龍頭街，常常讓人忘了它作為文化守望者的另一重身份。
還記得我在7、8歲的年紀，街巷多處貼著“昆明市市級文物保護單位”的標識。其中有一間宅子，與周圍居民房判若兩樣，總是大門緊鎖。小朋友總是好奇裡面到底藏了什麼，一棵桃樹結了不少花蕾探出頭來，有人說，“裡面就是桃花島吧！”
是不是桃花島總得一探究竟，三五個小夥伴扒著門縫、倚著牆壁墊著腳往裡看——圍牆內青瓦白牆、雜草叢生，低矮的屋簷，暗紅的菱形窗格，安靜得只聽得到蛐蛐的叫聲。我猜想主人一定是位隱於世的大俠，才將這房子建得端莊、從容。直到後來，才知道這座宅院是梁思成、林徽因到昆明躲避戰亂期間，1940年建成的，是這對夫婦一生中唯一為自己親手設計、建造的房屋。
抗戰時期，昆明曾是全國的大後方，龍頭街為諸人提供了安身之所。梁、林二人一路南下，顛簸輾轉，護衛著一箱子珍貴的文書史料，1939年在這裡安頓下來。林徽因曾在致友的信中寫道：“為了能夠遷入這個甚至不足以‘蔽風雨’屋頂之下，我們得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠。無論如何，我們現在已經住進這所新房子，有些方面它也頗有些美觀和舒適之處。我們甚至有時候還挺喜歡它呢。”
除了梁、林二人，朱自清、聞一多、金嶽霖、馮友蘭等35位院士也曾在此居住，留下了一段西南聯大名人奮戰救國的輝煌歷史。史語研究所、中國營造學社舊址、桂家大院等24項古建築文物，成“掎角之勢”散佈在龍頭街周圍。
當時的昆明物價飛漲，聞一多孩子多，負擔重，經濟十分拮据，只能靠篆刻圖章補貼家用，有時甚至帶孩子在村裡抓蝗蟲，油炸了蘸鹽吃，既能解饞又能補充蛋白質；北大校長蔣夢麟，曾帶著穿旗袍的妻子來做客，在村裡引起了不小的轟動；而在梁、林故居，曾發生過金嶽霖與二人的“君子三角戀情”故事，至今引後人唏噓。
“孤島”求生
一座城，因不斷傳承的歷史文化，讓其更有韻味，但終究抵不過滾滾向前的車輪。2011年5月4日，存在了上百年、漫延3公里的龍頭街集市正式關停，只剩下小範圍的“鄉街子”。喧鬧依舊，繁華不再。
前方一片正在建造的工地熱火朝天，推土機、貨車跑來跑去，煙塵瀰漫，龍頭村早沒了舊模樣，很多村民都已搬離。在龍頭村生活了幾十年的外公說，“捨不得離開啊，這裡幾條道幾條巷閉著眼也能摸到，要是搬走了那些老夥計上哪兒找？”
而那一座座散落的文物建築，要麼猶如孤島一般，孤零零地散落在鋼筋水泥之間，在四周高樓的逼仄空間裡屹立不屈。除了被認定的文物建築，村莊裡未被定級但仍保存較好的老宅子，更多的正遭遇著拆除、撬盜、破壞......
如今，梁、林舊居被夾雜在城中村居民房中，顯得很憋屈。不少前來探訪的市民，紛紛抱怨，只能站在鄰近的高樓裡，遠遠看看荒草雜生的院子。
此前有媒體報道，昆明市已經將龍頭街作為歷史地段進行保護，並編制了相應保護規劃，龍頭街的名人故居原址保留下來進行修繕。同時，以展示這一地區名人故居和龍頭街歷史文化的“龍泉古鎮”文化項目也正在推進中。但我不禁擔憂，龍頭街會不會成為流水線上“千鎮一面”的“人工”古鎮？
“龍頭街站到了”，地鐵2號線呼嘯而過，曾經的北郊已然成為了城市版圖裡的主城區。大城之下的小鎮復興路，註定走得艱難。
坐落在龍頭村的梁思成、林徽因舊居
坐落在龍頭村的梁思成、林徽因舊居
閱讀更多 新城鄉 的文章
