一百年前的今天，1918年5月15日，《新青年》第四卷第五號刊發了一篇署名“魯迅”的小說——《狂人日記》。
《新青年》第四卷第五號。
想必拿到這期《新青年》的讀者該是感到陌生的。這是他們第一次見到這樣的小說，用現代白話文寫就，也是第一次見到“魯迅”這個名字。誰也不曾料到，“魯迅”和他這篇“拙作”的發表，竟成為中國文學史上極其重要的人物與事件。
《狂人日記》全文約4700字。其中24處提到“吃人”，5處提到“吃我”。
古來時常吃人。
他們會吃人，就未必不會吃我。
我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字“吃人”。
作為作者，魯迅先生在1918年8月20日給許壽裳的信中，曾明確談到創作因由：“前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有許多問題可以迎刃而解。後以偶閱《通鑑》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發見，關係亦甚大，而知者尚寥寥也。”如這段文字明示的，小說中的“吃人”首先是真正的人吃人，是物理性的，而在精神層面的延伸闡釋，不能任意附加。
此外他在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中也提及並指出《狂人日記》產生的緣由：“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。
時過百年，這篇小說已成經典，“吃人”一詞更是成為百年來中國文學和思想界傳播最廣的詞彙之一，但解讀角度可謂五花八門，有些甚至不著邊際。《狂人日記》是魯迅對中國社會的剖析和思考，曾經被扭曲過，也被神化過，而時至今日，當魯迅早已從神壇上走向人間，讓位於人們的自主解讀，且獲得了更強的生命力。今天，我們就帶著這一本百年前的小說去問當今的作家們，聽聽他們的理解。
並不是“只為了好玩，舞文弄墨”
《狂人日記》可以寫出，乃至發表，要感謝錢玄同。和魯迅一樣，錢玄同曾留學日本，並師從章太炎，兩人可謂同門，錢玄同對魯迅、周作人兩兄弟的才華也十分認可。從其日記看，在1918年1月接手《新青年》編輯工作前幾月，錢玄同便與兩人加緊了聯繫，到1918年2月，更是隔幾日便去魯迅家。
在《我對周豫才君之追憶與略評》一文中，錢玄同說：“我認為周氏兄弟的思想，是國內數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。民國七年一月起，就有啟明（即周作人——編者注）的文章，那是《新青年》第四卷第一號，接著第二、三、四諸號都有啟明的文章。但豫才（即魯迅——編者注）則尚無文章送來，我常常到紹興會館去催促，於是他的《狂人日記》小說居然做成而登在第四卷第五號裡了。自此以後豫才便常有文章送來，有論文、隨感錄、詩、譯稿等，直到《新青年》第九卷止（民國十年下半年）。”
由此可知，說《狂人日記》是錢玄同逼出來的也不為過。錢玄同還說，“《吶喊》中的《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》和《風波》這幾篇，一個月中我至少要讀它一次”，足見其對魯迅小說的欣賞。
曾經，我們需要他是神聖的；後來又需要他：時而是反叛的，時而是勵志的；時而是文學家、思想家，時而是藝術家；時而是嚴肅的，時而是有趣的；時而是一個完整的魯迅，時而是一個碎片化的魯迅。或許我們可以說，中國是什麼樣的，就決定了魯迅被塑造成什麼樣。對魯迅印象的變化，見證的是中國在變、我們在變。點擊圖片查看往日文章《尋找魯迅：八十年無夢之夢》。
與如今受到的重視程度不同，《狂人日記》剛剛問世時沒有得到多少關注，只傅斯年給了一句簡評：用寫實筆法，達寄託旨趣，誠然是中國第一篇好小說。不過作者本人一開始似乎對自己的作品不太看好。1919年，在寫給傅斯年的信中，他說：
《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能幹了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來……
然而，對比16年後再次說起這篇小說時的評價，才知這段話是先生一時的謙詞。1935年，在收進《中國新文學大系》的序言中魯迅說：
那時的認為“表現的深切和格式的特別”，頗激動了一部分青年讀者的心。然而這激動，卻是向來怠慢了介紹歐洲大陸文學的緣故。1834年頃，俄國的果戈理就已經寫了《狂人日記》……但後起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣……
是否比果戈裡的同名作品更憂憤深廣我們暫且不論，這篇小說對中國文學和社會的重要性毋庸置疑。自其之後，現代白話文小說興起，文學漸漸進入新時代；就魯迅個人而言，自此投心小說寫作，《狂人日記》中的狂人，以及後來的阿Q、祥林嫂、閏土、孔乙己、魏連殳等，都成為中國文學中的典型人物。
對文學作品來說，最嚴厲的考驗就是時間。比魯迅晚一代的作家茅盾評價《狂人日記》說：“這奇文冷雋的句子，挺峭的文調，對照著那儲蓄半吐的意義，和淡淡的象徵主義色彩，便構成了異樣的風格，使人一見就感著不言而喻的悲哀和愉快。”幾十年後，餘華、莫言等作家依然能從中得到收穫。
經過青年時期對魯迅的排斥後，重讀魯迅的餘華就說：“……讀的第一篇小說就是我曾經譜寫成歌曲的《狂人日記》，可是我完全忘記了裡面的內容，小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：‘要不，趙家的狗為何看了我一眼。’我嚇了一跳，心想這個魯迅有點厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常。”
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
——魯迅，《狂人日記》。
聽過“吃人”傳聞的莫言則在《讀魯迅雜感》中回憶說：“印象最深至今難忘的傳聞是說西村的莊姓啞巴——手上生著駢指，面貌既蠢且兇——將人肉摻在狗肉裡賣……這些恰是我讀魯迅不久前的傳聞，印象還深刻在腦子裡，所以，讀罷《狂人日記》，那些傳聞，立即便栩栩如生，並且自然地成了連環的圖畫，在腦海裡一一展開。”
可見這篇小說確不像成仿吾所說的“很平凡”，也不像蔣夢麟所說“只為了好玩，舞文弄墨，對舊禮教和社會現狀挖苦諷刺一番，以逞一己之快”，而是魯迅對中國社會及民族深刻洞察、反思的結果，也寄託了他對中國社會的期望。
閱讀更多 快瘋了的路人甲 的文章
