本文純屬虛構，如有雷同，純屬悲哀。
隔壁張阿婆的男人下著大雨非要上山採藥，說是給小兒子多掙點錢攢個新房首付，張阿婆勸他不住，按照村裡習俗，張阿婆只能到制薑湯的老高那裡給她男人端了一碗舒筋活絡的薑湯。
村裡一直有這個習俗，下大雨如果要上山採藥，就得喝一碗薑湯，否則荒郊野嶺加上風吹雨淋，出去必死無疑。
古往今來，喝過薑湯的人都能從暴雨中平安回來，這已成了慣例。而薑湯也不是隨便誰都能製作，村裡傳承製薑湯手藝的也就老趙一人而已。
後來老趙年事已高，在彌留之際就把這制薑湯的手藝交給關門弟子老高。老趙雖然把制薑湯的事情交給了老高，但仍心有顧慮，死前寫了一封信呈交鎮上，希望上面予老高以監督。
鎮上派來監管老高制薑湯的人叫什麼名大家都記不清了，只知道外號“齊天大勝”。此人性格比較悶，不喜好與人說話，做事情總是一板一眼，唯一的愛好就是養鹿。但別人一旦說他養的三頭鹿他就會馬上和別人翻臉，在他看來，他養的不是鹿，而是三匹駿馬。
這天老高拜會齊天大勝，大勝指著圈裡養的三頭鹿問老高這馬如何？老高略微思忖，連聲說：“好馬、好馬、這乃是三匹上等的汗血馬！”大勝略帶欣賞地笑看著老張，從此，大勝和老高比親兄弟還親。
這之後的三年裡，停在老高家院子裡的凱美瑞，慢慢地變成了奧迪A8，再後來又變成了奔馳G，再後來就變成了法拉利。
說回張阿婆，張阿婆的男人後來採藥淋了雨，不久就病死在荒郊野嶺裡。如果不是放牛娃恰巧路過，很可能就得暴屍荒野了。
張阿婆左手拿著她男人喝過薑湯的破碗，右手拿著一把割草的鐮刀。她想為她男人討回一個公道，沒人敢攔她，也沒人認為一個老太婆會鬧出多大動靜。
張阿婆蹣跚地來到老高家門前，老高聞風早早地躲了，門衛老李嘆了一口氣，點燃一支菸，呆呆地聽著張阿婆叫喊。
這兒怎麼沒人管啊？
老李回答道：管的人收費去了。
次日，往鎮裡交了一大筆錢的張阿婆又來到這裡。
這兒怎麼還沒人管啊？
老李不耐煩地回答道：收了費誰還管啊。
……
說說我吧，其實我知道老高的手腕兒，因為這幾年來我作為小夥計幫老高打雜，親眼看見了老高把所有薑湯都換成了白開水。
白開水的顏色不對，老高就索性抓一把黃土撒進去，再混點曬乾的桑葉下去，一碗“薑湯”就製成了。
而這樣用來救命的薑湯，一碗要賣到八千元。
這種薑湯的銷路很廣，不僅在我們村裡賣，還被包裝成易拉罐賣到了鎮上甚至市裡。
我很好奇，這種薑湯喝了再冒雨進山，出事兒了怎麼辦？但奇怪的是，這種薑湯一直沒出事兒。
或者，出事兒了我也看不見。
直到我那天偶然看見了張阿婆站在老高家門外，那顫抖的鐮刀讓我終身難忘。我看著那鐮刀想起了很多，我想起了鐮刀和錘子交叉的旗幟，我想起了揮汗如雨的農民背影，我想起了很多，多到讓我害怕。
從老李熟練的對話中，我彷彿看到曾經有無數個張阿婆來到老高家門前叫喊，這些千言萬語匯聚成一句蒼白無力的質問：
這兒怎麼沒人管？
對啊，這兒怎麼沒人管？
我又想起了老趙，我又想起了老趙寫給鎮上請求監管的遺言。老趙一直是我最敬佩的制薑湯師傅，如果他知曉了老高今日的行為，估計要氣得從墳墓裡跳出來叫罵。但是，老趙已經死了，帶著全村人對薑湯的信任，一起被埋進了墳墓。
老高在某個夜裡送給我了一輛二手五菱之光，讓我幫他保守秘密。我很反感老高，但我還是把這輛五菱之光收下了，因為我剛買了房子，還欠幾十年房貸，沒有這輛五菱之光的話，我可能連媳婦兒也娶不到。
我選擇了裝聾作啞，久而久之村裡人都喊我啞巴，啞巴也就成了我的名字，我經常做噩夢夢見嗓子裡爬滿了蛆蟲。我不斷地從夢中驚醒，腦子反覆回憶著張阿婆跟門衛老李的對話。
......
這兒怎麼沒人管啊？
……
一天，村裡傳開消息，說是山頂的石縫中長出的千年靈芝，這棵靈芝可以治百病。齊天大勝聽說採下來送給“上面人”很合適，冒著瓢潑大雨就要出發了。
老高給大勝備了一碗最好的薑湯送行。看得出來，老高這次是用心制了一碗上等的薑湯，隔著湯碗三米開外，我都能聞見諂媚的香氣。
老高讓我把這碗薑湯給大勝送過去，半路上，我偷偷地把這碗薑湯給換成了白開水。
客觀地說，我是個卑鄙小人，張阿婆男人的死也有我一部分責任，但我的正義一定要在某個維度發洩，否則我那激盪的靈魂再也無處安放，我的每一次入眠都會伴隨著肆虐的夢魘。
不出意外地，大勝抱著那棵靈芝被雨淋死了，大勝家裡的三頭鹿也似乎心有靈犀，在大勝死的消息傳開後不久，也相繼咬舌而死。
老高帶著我，一人喝了一碗我親自熬製的薑湯，冒著瓢潑大雨，給大勝草草地收了屍。
看了看老高的表情，又看了看已經死去的大勝，我望著天空中傾盆而至的大雨，我想起那天張阿婆的問題：
......
這兒怎麼沒人管啊？
......
等我和老高都下去跟大勝碰面了，我一定好好幫張阿婆問問。
閱讀更多 汽車來找茬 的文章
