點擊上方紅字關注我哦~
作者 | 如畫煙開
重過閶門萬事非。同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！
——（北宋）賀鑄《半死桐》
仍舊是落花吹滿頭。也不知過了多少年，經歷了多少風雨，他總算又回到了這座城。秋季溫暖的日光懶洋洋灑下，蘇州城牆斑駁一如往昔，而少年，卻不復當年的模樣。青絲變白髮，歲月無情，他佝僂著身子，半眯著眼漫無目的地行走，路上行人來往不斷，時不時有花香斷斷續續地竄入他的鼻間，原來，卻是從前的那棵桂樹婀娜多姿地開滿了花，彷彿多年未見的友人，溫情而友好地打著招呼。
舊地重遊，恍然如夢，即便所見所聞都宛然如昨，但畢竟，故人不在了。如玉公子，繡幌佳人，都成了過往雲煙，再沒有溫柔的女子在他挑燈夜讀時，為他披上秋衣，殷勤添香。
鴛鴦分離，已無伴侶同飛。在這個世上，生離是如此可怕，卻不想，死別竟比生離來得還要可怖。變卻的故人心能夠再回來，而死去的故人，窮極碧落黃泉都再也尋不到，那她，又怎能再次回到他身邊？
妻子去世後，賀鑄萬分悲痛，他經常望著壟上的青冢黯然神傷。每至深夜，他聽著淅瀝的雨聲難以入眠，想起妻子曾在寒夜挑燈為自己縫衣，更是悲從心起，生生惹得自己一夜無眠，肝腸也斷。
我喜歡賀鑄的深情，也羨慕他的妻。時常想著，是怎樣的好女子才能牽扯他的心，直到死去，也被他一生緬懷。
我想，她應是溫柔體貼的女子。而他，在不經意的相處間，感受到了她的綿綿情意，於是也熱烈回報。他們應是極恩愛的一對，故最終也未留下“當時只道是尋常”的遺憾。
記得賀鑄寫過《搗練子》，這組小詞一共有六闋，而完整保留下來的僅有五闕。每闋讀起來都口齒生香，令人沉醉其中。這一闋闋小詞，將思婦的深切相思描繪得淋漓盡致。我想賀鑄，應是很明白妻子對自己深沉的愛意，所以他的筆下，才會有那麼多深情體貼的女子，一如他的妻。
他寫：“砧面瑩，杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。”
又寫：“邊堠遠，置郵稀。附與征衣襯鐵衣。連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸。”
這些深情的女子勤儉持家，溫柔體貼。想她們白日的生活應是充實飽滿的，故時常在忙完一整日的勞務後，於夜深人靜之時，才踏著月色，藉著月光，在河邊用力搗衣，彷佛要將她們的悠悠深情，盡數付與砧上的征衣。
她們懷著如水的女兒夢，在徵袍內襯處寫上丈夫的名字，有時還會畫上小朵的月季，將這散發墨跡清香的衣寄給自己的夫。這一針一線，一筆一劃，帶著滿溢的思念，穿過山高水長，終於到了萬里玉關。而那春閨夢裡人啊，猶在玉關西。只希望那盡責的信使，能將這溫暖儘快帶給遠方的人。
女子辛勤製衣，密密縫合，到頭來，卻不知這體貼的心意遠方的夫君能否收到？只因邊關萬里，黃沙漫天，消息難通。
倘若有幸，在夢裡，她們還能見到丈夫手捧征衣，淚流滿面的情景。滴滴熱淚落於那月季花上，墨跡暈開，竟像是自己含羞的眉眼，為他殷勤添衣，噓寒問暖。她從美夢中驚醒，惶恐無比。只好向老天爺祈求，願少一次的夢見，換問候的一封書信。願那筆筆墨跡，帶來夫君的平安。
每當低吟這組詞時，我總能感受到詞人內心的溫柔。這個男子在詞中鋪下了思婦滿滿的體貼與思念，如一層一層的絲，結成萬千的結。
衣中百結皆同心。心似雙絲網，中有千千結。
溫柔勤勞的妻在他心中留下了不可磨滅的影像。這製衣搗衣又何嘗不是妻子循環往復做的事情？他想，這世平常人家的妻子都是如此吧？於是他筆下的女子，總是那麼像他的妻。或者，那就是他的妻。
賀鑄還寫過一首《橫塘路》。“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去”，有人說，他是在緬懷離去的情人，才寫下如此美妙的詞。但我總覺得，他是在寫他的妻，人生在世，總有生離的時候，他與妻子，也有過分離。為什麼那離去的美人，不能是他的妻？
是誰說，妻子不能美麗？又是誰說，詞中感情大抵都付與歌伎舞伎？歷史上，總有卓絕千古的詩人詞人為自己的妻寫下流傳千古的絕唱。潘岳如是，東坡如是，賀鑄亦如是。
可轉念一想，泱泱中華，上下五千年，追憶美好愛情，以此入詩入詞的文人無數，與此相對，以妻入詩入詞的文人是否太少？
秦時月，漢時關。在悠長的時光河流中，不知有多少文人墨客寫下緬懷故人的篇章，他們筆下的紅顏或柔情似水，或才華橫溢，或嬌羞脈脈惹人憐，或眼波流轉動人心。她們棲身於歌樓舞榭，是秦淮河畔最豔麗的風景；她們藏於富貴人家，每逢酒筵開席就嫋嫋登場，一歌一舞，一顰一笑，是熱鬧宴席上最風情萬種的花。
有幾人記得她？那個平常的妻。她不是洛陽女兒，她勤勤懇懇，任勞任怨，將自己的青春年華奉獻於整個家，與那個“戲罷曾無理曲時，妝成只是薰香坐”，被丈夫小心供奉起來的富貴女子完全不同。
後來，又過了幾百年。那個如玉的翩翩佳公子竟和他如此相似，同樣文武雙全，而且，都有一個溫柔體貼的妻。可惜納蘭性德時常遠赴邊塞，不得不與妻子分離，他寫過一首《長相思》，飽含對故園的思念。他還在《菩薩蠻》中寫道：無端聽畫角，枕畔紅冰薄。這個痴情的男子，在冰天雪地、朔風刺骨的邊塞，還在唸著自己的妻。而他忘情地想著，自己的妻子應該也在思念著自己吧？寒夜獨宿，她一定又哭了，淚水順著臉頰流下，胭脂暈開，枕畔淚痕也在寒夜中結了一層薄冰。我每每讀到此句，總是要被扯下淚來。
也難怪在妻子去世後，他寫了那麼多悼亡的篇章。但遺憾的是，總是有人認為那些詞是寫給其他女子。
為什麼“枕畔紅冰薄”中的女子不能是妻？為什麼“吹花嚼蕊弄冰弦”的也不能是妻？
古時女子殷勤持家也柔情似水，但若未打上“悼亡”的命題，人們總以為那是在追憶曾經的哪段風流韻事，與妻子，卻是無半分關聯。
但那又如何呢？無論後人如何猜想，詞人總是內心清明的。
在沒有月亮的夜晚，窗外又下起了雨，他聽著雨打芭蕉的聲音，彷彿又想起了死去的妻子。寒冷的夜裡只有幽幽燭光，燈下，那個妙曼的身影逐漸顯現。
思念瀰漫，記憶襲來。空床臥聽南窗雨，嘆一句，誰復挑燈夜補衣？
閱讀更多 紅顏手札 的文章
