對於在北方鄉村生活過的人，水井應該是很熟悉的。幾有村落的地方必有井，有時甚至家家戶戶鑿井。古書裡以井邑指代故鄉，人們拋別家園，成語則說背井離鄉，都是這個道理。井之為物，掘地而成，不大顯山露水，而對於鄉村生活的重要性，沒有誰能夠輕易否認。村中人畜飲用，田野作物灌溉，以及築牆造屋，洗澡浣衣，無不盡取於此。孔穎達以為，井之為義，汲養而不窮。水井是鄉村生命之泉。每提到水井，都給人清涼、滋潤的印象，俯視井下，大地深處那一面澄澈的鏡子，也給人太多的美感與遐想。
我想，起初先民們大抵是逐水草而居。靠近江河溪流的地方，當是首選的棲息地。人們足跡所能到達的地方，估計不會離水太遠。自從發明了鑿井，人類可供生息的地方，才變得更加廣闊。從這個意義上講，鑿井技術的發明，應該不亞於新大陸的發現。有了水井，人類的活動範圍就不再限於河流的兩側，平原上任何地方，只要你願意，都可以聚居生息。然而，是誰發明了水井，它是哪個時代的人？《說文解字》以為：“古者伯益初作井。”相傳伯益乃古時東夷部落的首領，助禹治水有功，“禹欲讓其位於益，益避居箕山之北。”那麼這位伯益就是禹王爺時代的人，距今少也有四千多年了吧。然而《史記·五帝本記》記載，舜的父親瞽叟欲殺舜，“使舜穿井，舜穿井為匿空旁出。舜既入深，瞽叟與象共下土實井，舜從匿空出。”如是，則舜的時代已經有了鑿井的技術，而舜本人就是一個鑿井的能手。以情揆之，或是舜禹時代已經有了水井，而因洪水漫溢，井的作用沒有顯現出來，伯益助禹疏浚九河，洪水盡入大海，復掘井而廣其用，所以人們把功勞記在伯益賬上了。
迄今為止，最古老的井可能是在河北藁城發現的兩口井，經C14測定，它們開掘於公元前1300年，跟甲骨文屬於同一個時代。其形制與今天的井不同的地方是，進口上大而下小。山東濟南至今有舜井，如果真是舜帝所鑿，應該比藁城古井更古老。陽穀縣阿城鎮又有阿井，井水清洌甘美。酈道元《水經注》雲：“（東阿）大城北門西內側皋上有大井，甚巨若輪，深六七丈，歲嘗煮膠以供天府，《本草》所謂阿膠也。故世俗有阿井之名。”《本草》一書始見於《漢書·平帝紀》，則阿井至少鑿於東漢，六朝時已經非常有名，而且至今保存完好，水仍可汲，真是難能可貴。
吾鄉為上蒼所佑，地下水質奇佳，無論在村南、村北掘井，水一律甘冽醇美，為鄰村人所欣羨。而且土質緊湊，便於開鑿。任意選一塊平地，如挖地瓜窖窨一般，就這麼挖下去，愈下愈闊大，待挖出了清水，再來用磚石砌壁不遲。所以掘井不必興師動眾，開始只用一人，往後兩人即可，方便得很。所以當年村子裡，幾乎家家有井，田野上水井更是隨處皆是。水井一般鑿於大樹這下，然後再屯以高臺，是為井臺。取水一般用井繩和水桶，井繩古時候稱作綆，一般用茅草或柳樹根做成，粗可盈握，提一桶水不至於勒手，這種東西，今天已經難得見到了。《啟功論書札記》：“金杖系井繩，難用徒嚇人”，說的就是它。有時候為了汲水省力，於井上設置桔槔，村裡人叫它挑杆，在井旁架子上掛一個槓桿，一端系大石，一端掛水桶，待水桶灌滿，石頭的重力就能將它提上來，人只負操縱之責就可以了。
若灌溉，則多用轆轤。當年我曾學會搖轆轤，只是力氣不夠，不久就氣喘難支，特別是沒學會唱轆轤歌謠。以轆轤汲水灌溉，一般只需一人，他一邊搖轉轆轤，一邊口中唸唸有詞，其實是在點數絞上來的水灌數，灌數夠了，一畦已滿，過去改到另一畦，毫釐不爽。不會這歌謠者，就只好在心裡默記。轆轤歌謠詞極簡單，而調子卻極婉轉，勞動者嗓音的蒼涼喑啞，如泣如訴，似在訴說生活的辛苦和心中的憂傷。夏夜乘涼，有轆轤歌從四野傳來，心中徒增幾分沉重和蒼涼。
水井裡除了滿貯清水，有時也有一個生動的世界。井底之蛙，那是經常見的，我還見過井中之魚。只要這井足夠老，井蛙就不稀有。井蛙往往不止一隻，而常常是數只，我想它們可能是一個家庭，一個族群。它們長年生活於井底，看上去卻十分精神，無憂無慮的樣子，一點兒也看不出空間狹小的可憐。井中之魚一般是在井邊洗菜時，不小心掉進入井中的，它們往往是煢煢孑立，形影相弔，十分孤單。魚在井中，不如蛙類更能適應。或因營養不足，或因水溫偏低，它在水中游來游去，總是不見長大。幾年過去，池塘中的魚已經長大肥碩，佔地為王了，它卻仍然如一片柳葉，可憐巴巴，念之讓人同情。
水裡對於農家生活，用處可謂多多。夏天，它是清涼之源。中午下地回來，想吃一頓涼麵，一定採用新汲之水，叫做“井拔涼水”；瓜果之類，新從太陽底下摘回來，更須放到井水裡湃一湃，吃起來才爽口。偶爾割點生肉，一次捨不得吃完，以長繩系之，懸之井中，就不容易腐敗。冬天裡，進口總是冒出嫋嫋白氣，井水溫度高於地表溫度故也，這時，新汲的井水比缸裡的儲水既清潔又溫和，以之做飯，可以省火，洗衣洗菜洗手洗臉，也不似缸中的儲水那麼刺骨。清晨的第一桶水，其清無比，甘冽異常，稱為井華，人皆寶之。
從什麼時候起，水井漸漸乾涸了？起初，人們還不甘心，常常深掘以追之，後來終於力所不及，悵然放棄了。於是，田野之中，讓位給了機井，又讓位給了密封的深井。村子裡則先是讓位給壓水井，後又換成電機抽水的深管井。目前的井，已經不是漢語工具書上解釋的“掘地汲水的深穴”，而成了插入土地深處吸水的管子。今天，回到家鄉，想找一眼當年意義上的水井，已經十分不易。既然沒有了水，那個深穴當然也就失去了存在的必要。所以我想，在那塊土地上，水井恐怕要永遠地消失了，念及這一點，真讓人有些心痛。蘇東坡《錢塘六井記》中雲：“餘以為水者，人之所甚急，而旱至於井竭，非歲之所常有也。以其不常有而忽其所甚急，此天下之通患也。”今天的情況已經發生了變化，東坡先生想象不到的是，旱至於井竭，已成為歲之所常有，而以歲之所常有，忽其所甚急，豈不更令人憂心麼。
譚慶祿
閱讀更多 聊城晚報 的文章
