傅聰曾經這麼評價自己的父親 ：
我父親是一個文藝復興式的人物，
一個寂寞的先知；
一頭孤獨的獅子，憤慨、高傲。
絕不與庸俗妥協；
絕不向權勢低頭。
人們常說，“知子莫若父”。傅聰的這段話，可以說“知父莫若子”。不過，“孤獨的獅子”，這只是兒子眼中的傅雷。應當說，傅雷是“孤獨的”，這是毫無疑義的。然而，傅雷到底是不是“獅子”呢？
傅雷，平常朋友都叫他“老傅”。在上海話中，“傅”與“虎”同音，“老傅”成了“老虎”。朋友們笑謂，傅雷發起脾氣來，如同“老虎”。從這個意義上講，傅雷是“獅子”，也是“老虎”。
不過，傅雷眼中的自己，卻與此相距甚遠。傅雷自稱是“小老鼠”！
楊絳對傅雷自比“牆洞裡的小老鼠”，作了十分到位的註釋：
傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心情。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友裡，難免夾雜些不夠朋友的人。誤會、偏見、忌刻、驕矜，會造成人事上無數矛盾和傾軋。
傅雷曾告訴我們：某某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時候，雖然眼睛裡帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自己老實得可憐，孤弱得無以自衛。
他滿頭稜角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要衝撞人。他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他並不像天上的鶴，翹首雲外，不屑顧視地下的泥淖。
其實，傅雷自嘲“牆洞裡的小老鼠”，更加接近真實。傅雷作為無權無勢的一介書生，像“小老鼠”一樣，屬於社會上的弱勢群體。為了免遭強者的欺凌，他躲進了“牆洞”——書齋。
正因為這樣，傅雷既孤傲，又弱小。把傅聰所說的“孤獨的獅子”與傅雷自謂的“牆洞裡的小老鼠”，結合在一起，那就是一個
完整、貼切的傅雷形象。傅雷，遺世獨立的人物，剛剛步入社會，就顯示了那麼的高傲，不合群。
1936 年，發生了一樁意想不到的事：傅雷與摯友劉海粟斷交。
傅雷與劉海粟在法國建立了密切的友誼，情同手足，怎麼會斷交呢？事情是由畫家張弦引發的。張弦是浙江青田人，是靠著賣青田石而流浪到巴黎，一面做苦工，一面習畫。傅雷在巴黎認識他。張弦回國後在上海美專任教，與傅雷曾經是同事，而且還是多年的鄰居。張弦薪水較低，生活困苦。
傅雷為張弦抱不平，一再要求校長劉海粟增加張弦的薪水。劉海粟畢竟是一校之長，必須考慮上上下下、方方面面，未能為張弦增加薪水。
1936 年夏，張弦因急性腸炎而去世（據黃苗子在《畫壇師友錄》中回憶，張弦是在回鄉度假時不幸溺水而死）。傅雷聞訊，深為痛惜，並在1936 年10 月15 日上海《時事新報》上發表了《我們已失去了憑藉——悼張弦》一文，指出：“他不但是一個尋常的好教授，並且是一個以身作則的良師。”
傅雷更為張弦不平，以為張弦是受上海美專“剝削”而死。這樣，在討論舉辦張弦遺作展的會議上，傅雷與劉海粟正面衝突，發生激烈爭吵。傅雷在盛怒之下，竟然與老朋友劉海粟一刀兩斷，從此不再來往。
直到解放之後，傅雷這才氣消，與劉海粟恢復交情。劉海粟畫了一幅《長城八達嶺》，送給傅雷，希望彼此的友誼像長城那樣永存。
用傅雷的話來說，劉海粟是他的為數不多的“剖腹交”的朋友。對於這樣推心置腹的老朋友尚且因偶然的芥蒂而“絕交”，所以傅雷確實成了“孤獨的獅子”。
閱讀更多 人民出版社 的文章
