當閉上雙眼
黑暗中，你能走多遠？
8歲車禍，一生失明
一個被黑暗終身監禁的人
一個揹包，一副墨鏡，一根盲杖
10年前，邁出旅行第一步時
只會“YES、NO、OK”3個單詞
現如今，足跡已遍及六大洲，35國……
一個看不見世界的人，為什麼要在路上？
漆黑一片中，又究竟闖過多少難關？
面對這個不可思議的盲旅人
我最驚訝的是，他的旅行從自殺開始
甚至穿過比黑暗更黑的成長……
其實，世界並非想象的美好
或許正是重重苦難，錘鍊出一顆頑強的心
才敢於去走常人不敢走的路
但，人生可以比想象的更加美好
當世界裝進行囊，黑暗中也可以自己發光
他看不見你，但現在，你看見了他——
曹晟康的盲旅路
曹晟康，70後盲人。
2008年夏，他踏上旅途，遊歷全國各省後，2012年開始前往東南亞、美國、澳洲、歐洲等六大洲35國。2016年成功登頂非洲最高峰乞力馬紮羅雪山。2017年又歷時4月，徒搭完成一帶一路國內段。黑暗中的行走，還在路上。
不能承受的命運
2008年夏天，曹晟康正在翻越海拔5231米的唐古拉山口，過去就是西藏了。狂風吹動經幡，吹進拋錨中的汽車，他頭疼欲裂，高反劇烈。一副墨鏡遮住所有情緒，一根盲杖卻暗示著他不尋常的身份。他踏上人生第一次旅行，心裡卻當作最後一次，因為他是來自殺的。
這不是他第一次想結束生命，從童年那一場車禍開始。……一架瘋狂拖拉機，猶如利箭射過來，裹挾住放學路上的小男孩……
瞬息之間，才8歲的他險成車下亡魂，眼睛鼻子汩汩流著鮮血……“這娃沒救了”，被抬起來時，母親當場昏厥。
腦震盪、粉碎性骨折、視網膜脫落……心跳都一度停止。代價卻是一級視力殘疾，只辯得出一點人影，並一年年惡化，直至徹底失明。
一週後，他就輟學了，才小學三年級。
▲回到校園，講述自己一路走來的故事
殘酷成長
命運折斷翅膀，把一個孩子一頭壓進黑洞。更黑的，卻是人心的暗。
忽然之間，他就成了村裡小孩的欺負對象。被推搡被拉扯，時不時一口唾沫吐到臉上。追上前，沒幾步被絆倒。孩童魔鬼般的鬨堂大笑：“看，這是個瞎子……”
他不知道自己究竟做錯了什麼，要承受這麼多委屈和欺侮？
在14歲那年。那是曹晟康第一次離家出走，一個少年盲人，跟他唯一的朋友——收音機。
無邊幽暗裡，巴掌大的黑匣子，傳來的歌聲《我是一隻小小鳥》，溫暖過被折翅的生命；評書《七俠五義》裡，遊俠們絕處逢生的成長，讓他隱隱嚮往長大後，也會有仗劍天涯的人生。
村裡人卻無不奚落，“這以後就是個沒用的人”。尤其弟弟出生，父母說“你將來只能靠弟弟養”。這些話，像緊箍咒般讓他天旋地轉。人生還沒開始，就被所有人劃去了可能？
一個沒用的人
一輩子做個沒用的人，這是更讓他恐懼的深淵。
呆在家永遠不會有希望，必須走出去。從安徽到山東，一個14歲盲人，揣著僅有2塊錢，蹭火車，被踢打，也擋不住去遠方的渴望。那時他的遠方，是90年代初正走紅全國的一位殘疾人模範。
收音機裡聽到的勵志偶像，像黑暗裡一道光、一根救命稻草——這世上竟有人和他一樣，掙扎著，活著。
太孤獨的他，太渴望同類。跌跌撞撞尋去，撿垃圾充飢，兩三天才摸到模範家門。激動到口吃，話還沒說完，開門大爺卻是一句萬分嫌惡的“滾”！
一個字，幾乎摧毀一個少年的希望。光亮熄滅，他摔倒在看不清的異鄉，淚水和雨水交織在臉上。村子外的世界，原來一樣殘酷。並沒有誰，能給予引領與拯救。
▲除了旅行，曹晟康還很喜歡帆板、攀巖等運動
“有本事你永遠別回來！”無望之下回鄉，父親的呵斥，村鄰的譏諷，又一次次把他逼出門。14歲到18歲，近30次離家出走，睡過天橋、公園、車站，進過收容所、黑磚工，遭過搶劫、毆打，被人用刀抵在腰上……
叛逆、殘酷、動盪、炎涼，黑暗中的青春千瘡百孔。人生的盲井，怎麼走，都是四面壁，兩眼黑。支撐他一次次逃離的，是死也不能做“沒用的人”。
命如野草般掙扎到19歲，他在合肥學會推拿，這才有了一技之長。接過第一份工資，600元，就讓他一輩子不曾有的興奮，數錢的手都在顫抖。
特地奢侈買兩個小菜慶祝，一個人坐在出租屋裡，才舉起筷子，熱淚先滾了下來。能養活自己了，他終於是個“有用的人”。
希望復絕望
對命運的不肯服輸，讓他得以獨立謀生。可人們越說，知足吧，做推拿就是盲人最好的命。不服輸的曹晟康，越不信命。
尤其當2001年夏，收音機裡爆發歡呼，北京申奧成功。全國狂歡之際，一個盲人也忍不住熱血沸騰。他想去學體育，去參加殘奧會，證明自己還能做更有用的人。
為了這個夢，曹晟康又成了最初離家的少年。千里摸去北京體育大學，這一次很幸運，沒被轟出來。被打動的亞錦賽冠軍許斌，免費收了這個特殊徒弟。
那是一段腳下生風的日子，一邊北漂打工，一邊6點早起趕去訓練。雖然累到等公交都能睡著，卻異常充實。每當奔跑在校園，耳邊風聲、學生嬉笑聲，童年無辜痛失的夢又冒出頭來。
他一直渴望上大學，沒想到多年後，還能以這種方式接近。只是沒有人會知道，一個盲人需要繞多麼遠的路。
希望在滋長。多年打拼，在北京，他有了自己的按摩店。廣東殘運會，曹晟康更是一路飛奔，奪得200米短跑銅牌。
新的黑暗，也潛伏而來。2007年正要入選國家隊，肋骨摔斷。高強度訓練下，殘存最後一點視力消失。2008年環球股災，所有積蓄頃刻賠光。傾家蕩產之際，女友也離他而去，甚至引產了已4月的胎兒。
十年奮鬥，轉眼成空。拼儘性命，還是墜回黑暗。奧運前的北京，站在天橋上，聽著來往車聲，想著老家人等看笑話的奚落，他一次次有衝動跳下去。卻想起，朋友說西藏是這世上最美的地方。這一生，他竟不知道“美”是什麼樣……
揣著最後一點錢，曹晟康說走就走。死之前，他想好歹去“看看”最美的地方。至於路上有沒有危險，死都不怕了，還怕什麼呢？
打開新世界
第一站青海。當他敲著盲杖，摸到西涼驛客棧，沒想到把老闆驚呆了。開店多年，第一次碰到盲人千里迢迢來旅行。不但免了住宿費，客棧義工更主動要帶他去青海湖。
陌生人的善意，無意溫暖了一顆斑駁的心。撲面不一樣的花草清香，雖然看不見，但耳畔有鳥叫，有熱心的人在講解眼前是藍色湖水、金黃油菜花……
藍色、金黃是什麼樣的？從小失明的他，除了黑白，什麼顏色都不記不得了。只能伸手去摸，藍色好涼。湊到花前去聞，金黃色好香。
這讓他想起童年嬉戲的田野，陣陣笑聲裡，他也曾像只小鳥，無憂無慮飛奔著，車禍還沒發生，還沒有人欺負他……
置身花海，手指撫摩著花瓣，大自然也在溫柔撫慰著人。某一瞬，他忽然不那麼想死了。尤其是挺過頭疼欲裂，終於抵達西藏。當他摔倒在布達拉宮長長階梯，聽見路過的人讚歎：“真了不起，竟然是一個盲人？”
“了不起”這三個字，像高原陽光，猛撕開重重黑暗。是啊，從一個被瞧不起的沒用的人，一路走到這裡，連路人都覺得他了不起……千難萬難才走到今天，怎能因為賠點錢就不活了？那一天，摸索在布達拉宮腳下，曹晟康再不想死了。
一路前所未有體驗，喚回生的信念，也打開了一個嶄新世界。大昭寺前，桑煙瀰漫，誦經聲、木板敲擊聲交織耳畔，越是看不見，他腦海裡越是幻化出一派虔誠景象。原來這世上除了謀生，還有人在各自追求的路上。
這世界遠比想象的精彩。回到北京，曹晟康重新做起按摩師，卻也再無法安於庸常生活。他還想去旅行。“你一個盲人有什麼好去的？”朋友越說不行，他不服輸的勁兒越冒上來：
“看不見就該坐吃等死嗎？我偏要證明，盲人也可以有人生追求。”
重生出翅膀
追求著更精彩世界，2008年開始，曹晟康每年都花兩三個月去各省旅行。腳步走的越遠，一顆心越想去更遠的遠方。2011年秋，當收音機裡聽到翟墨歷時兩年半的環球航海事蹟，彷彿黑暗裡閃過又一道光。
抱著最初去找勞模、跑步老師的熱忱，他慕名去找翟墨。航海家本是瘋狂的人，沒想到有人比他還瘋。但，就連翟墨也覺得“這不可能”，曹晟康卻被這個環球夢點燃了。
還有個隱隱情結，是他喜歡大海。第一次去海邊，聽人說大海是無邊的。什麼是“無邊”？他想象不出來。可面對大海，風聲浪聲，充盈天地，看不見也猶如被大自然環抱。
從小，他就像一隻被折斷翅膀的鳥。海上乘風破浪，那感覺一定像飛鳥一樣。
2011年10月，僅用一個月時間，34歲的曹晟康盤掉按摩店，結束十年北漂，揹包去海南。乾脆利落背後，是幾年旅行帶來的改變——
過去，他一直活在他人認同裡，拼命賺錢就為證明自己“有用”。現在，他更想去追求自己喜歡的人生，哪怕朋友都覺得他瘋了。
然而，看不見方向和目標，才學6天帆船，他就把別人的船撞翻了。此路不通，曹晟康的字典裡卻沒有放棄，只有死磕。他轉而去學帆板。儘管帆板教練不肯教：“盲人沒方向感，這不是找死嗎？”
沒人教，就自己黑暗中摸索著學。一次長長桅杆掉下來，腦袋一熱，他差點暈過去，還死死抓住帆杆。教練追過來大喊：“老曹，你不要命了！”這才知道，自己已是滿頭鮮血。
頭破血流的執著，感動了教練，開始手把手免費教他。只用三個月，曹晟康站上領獎臺，成了第一個獲帆板賽“體育精神獎”的盲人。
揚起翅膀般風帆，浪花拍濺身體，在海上，這隻折翅的鳥終於又能飛了。但單薄帆板，終究撐不起環球夢。希望渺茫，曹晟康還是心懷嚮往，環球航海行不通，那走陸地呢？
一個人也要走下去
國內旅行，憑著走南闖北經驗，他還可以一路問。但去國外，最大問題是交流，那時他只會“YES、NO、OK”這三個最簡單單詞……說不出、聽不懂、更難的是肢體語言都看不見。
可就像年少時的苦苦求生，“不走出去，怎麼知道一定不行？”一次偶然，聽說有驢友要去東南亞旅行，一心想出國走走的曹晟康趕忙跟上。2012年4月，從雲南西雙版納進入老撾，他終於第一次跨出國門。還來不及興奮，考驗就來了。
出發才兩天，同伴變卦了。“你一個瞎子，遲早會死在國外。吃飯、走路所有事，都離不開人翻譯……”曹晟康平日最聽不得的字眼，就是“瞎子”。面對嫌棄，他抿緊嘴唇，忍了又忍，終於決定分道揚鑣。
“既然出來了，一個人我也會走下去。”努力揚著頭，他最後加上一句：“別不信，也許過幾年，中國會出一個盲人旅行家的。”
▲2017年秋，曹晟康在河南中學，面向上千名師生的演講現場
“瞎子還想當旅行家，你做夢去吧！”帶著針扎般嘲笑，曹晟康一個人挺直腰板走了。非常驕傲，轉過身去，卻也非常茫然。那一刻，他甚至不知道自己在哪。
黑暗中敲著盲杖，試圖搭車，數十輛汽車呼嘯而過，沒一輛停下來。他卻一腳踏空，譁一下，連人帶包摔進兩三米深溝。痛得爬不起來那一瞬，他也有些動搖了。“這才走出幾步啊？是不是真像他們說的，會一個人死在國外？”
同伴的警告與嘲笑，腦海盤旋。可下一秒，怯懦就被否定。他摸索著找到手機，還好，沒摔壞。打開播放器，深溝裡，他給自己放了最喜歡的《怒放的生命》：“曾經多少次跌倒在路上，曾經多少次折斷過翅膀……”
歌聲裡，給自己打氣，奮力往上爬，曹晟康用了4小時才抵達下一座老撾城市。他決意繼續往前走，卻也給國內朋友打去電話，萬一真有意外，拜託把剩下一點積蓄留給前妻留下的女兒。
冷暖盲旅路
“這點困難就被打倒，還怎麼環遊世界？”他不甘心放棄，困難卻也超出預期。
最基本的問路，對方說的聽不懂，比劃什麼也看不到。硬著頭皮往前走，只聽到“NO、NO”，最後愣是被人拽住盲杖拐幾個彎，才搞清方向。想吃飯住店，往往比劃幾十遍也無效，時常是飢一頓飽一頓，三更半夜才摸到可落腳的地方……
在泰國清邁，他一度現金耗盡。一個小夥拉著他奔波大半天，一輛輛車求情，卻沒有人願意搭他去曼谷。曹晟康沒急，小夥卻一把抱住他痛哭，掏出僅有20泰銖，用生硬漢語說著：“我沒有錢，沒有錢（幫你買票）……”
那一刻，摔進深溝都不曾掉淚的曹晟康，也忍不住落淚了。異國他鄉，素昧平生，有人冷漠，有人奚落，卻也有人傾力相助，甚至為幫不上而難過……
8歲開始，他就習慣了時時活在殘酷裡。但一路再跌跌撞撞，也相信會有奇蹟。而奇蹟，來自這一路遇見的善良的心。
更意想不到的，是一個月後，當他回國，《新京報》一篇報道，竟引發諸多媒體蜂擁而至。多年黑暗中的行走，一時間，引來眾多目光，這是曹晟康最初沒想到的。
個人愛好的旅行，居然還可以鼓勵他人？作為一個曾“沒用的人”，這是莫大欣慰。與此同時，原本朦朧的環球夢，也忽然成了一個公開諾言。作為一個不服輸的人，他更沒理由動搖了。
2013年1月，曹晟康再次出發，去了印度等國。回國攢夠下一筆旅費，又繼續前往更遙遠的美國、澳洲、歐洲……
通往世界的路，長的看不見盡頭。可恰是看不見的成長，讓他習慣於把天大困難，分割成黑暗中的一個個小目標。具體到一年，能去幾個國家。再具體到一天，能從A城抵達B城。更具體到一小時，能從A點抵達B點……
讓世界看見我
就這樣，一步步，一天天，一年年，黑暗中的環球夢，隨盲杖敲擊，一點點在世界地圖上被點亮。每到一處，總有人對這個萬里而來的中國盲人，發出由衷讚歎。也總有質疑甚至刁難：“你一個瞎子看不見，出來幹嘛？”
誠然，走到哪裡都是漆黑一片。可是他聽得見，聽偶遇旅伴的描述，聽不同國度種族的人發出的笑聲，幻想眼前的風景與面容。聽雄獅、斑馬、角馬發出的嘶吼，張開雙臂，擁抱想象中的非洲大草原……
也聞得到，從南亞集市的香料皮革，到南美生長的花果甜香，每一片土地洋溢的氣息，在一個盲人心裡，勾勒著不同於常人的景象。
更觸得到，不知道價錢，他就摸對方伸出的一根根指頭；看不見建築，他可以一塊塊摸石材的紋路。印度節日人潮中，曾有一雙雙手緊拽住過他的手。法國盧浮宮，他的手更被工作人員放在雕像上去感受……一個個瞬間，他觸摸到的，不僅是來自不同世界的溫度，也是人與人之間的溫度。
而最重要的，或許是生命的成就感。對於一個被黑暗隔絕的人，每抵達一個新目標，都猶如越獄——衝出限制，從牢籠中掙出頭來，與另一個世界的真正相逢。
“我看不見世界，就努力讓世界看見我吧。”在路上，這是曹晟康最常掛嘴邊的話語。在非洲贊比亞大瀑布，山呼海嘯響徹耳畔時，他覺得“與其說去看瀑布，不如說是讓瀑布淋溼我，看見我”。
在美國華盛頓，面對馬丁路德雕像，想起兒時收音機裡聽到的《我有一個夢想》，這個從淮北農村一步步走來的盲人曾感慨萬千，心頭默唸：“我來了，我看不見你，你看見我了嗎？”
旅行，成了他與世界一次次對話的方式。但美夢成真背後，也有太多次摔倒。在泰國，他一度高燒到40度，從床上跌倒地下，苦熬到人聲甦醒。在印度，他不慎摔進軌道里，被人拉上來幾十秒後，列車呼嘯而過。在南美，深夜迷路又被流浪狗撕咬，本能反抗著，擔心真死在異鄉……
而最難走的路，還是一次次不被理解。當困在找不到出口的欄杆，人群爆發鬨笑，他聽見有華人說：“別幫他，叫他一個瞎子出來丟人……”
當女兒也在電話裡抱怨瞎折騰，他只能一次次苦口婆心：“賺錢養你長大是責任，但爸爸也是人，看不見也有夢想，你能懂嗎？”
“走再遠，也不如好好過日子。”當澳洲華人勸他不如留下來，中醫正骨在國外挺賺錢。曹晟康也曾猶豫，但轉念一想：“不能停，我的夢還沒實現呢。”
他還想去更大的世界，更想看看自己的極限，一個盲人究竟能走多遠？
▲曹晟康嘗試學習的書法作品
乞力馬紮羅的雪
路越走越遠，曹晟康心裡卻有一個不願去的地方——故鄉。每一年，他都是給家裡寄錢最多的人，卻十餘年沒再回去。
2009年春節，他曾接父親到北京過年。年夜飯上說起往事，父親忽然哭了，小聲擠出一句：“那時候，對不起……”“夠了，都過去了。”他也落淚了，可兒時曾受的百般欺侮，始終是心底最深的刺，不願回，不想碰。
2015年春，聽聞母親摔傷骨折，他中斷澳洲旅程，這才回到曾拼命逃離的村莊。村莊依舊，但走過千山萬水，人不一樣了。“不得了啊，竟然去了國外那麼多地方。”誰都想不到，這個曾被當作沒用的瞎子，20年後，會成為村裡走的最遠的人。
面對昔日村鄰的寒暄奉承，曹晟康最想見的，卻是那些曾欺負他最狠的小夥伴。
“以前恨不得殺人，現在心裡反而充滿感謝。如果沒有當年那些羞辱，也許就沒有今天的自己。”
▲2017年，他發起成立夢想團，希望能帶更多盲人走出去
成長沒有終點，他還渴望成為更強大的自己。2016年秋，當盲杖敲擊在非洲最高峰乞力馬紮羅的山路上，朋友們都勸，登雪山對於盲人怎麼可能？可越說不可能，他越想去試。哪怕出發前不久，一名中國山友遇難，嚇得同伴取消旅程，他一個人也決意前往。
沒人翻譯，交流更加艱難。連續5天，一根根摸嚮導的指頭，才知幾點出發。聽不懂也看不到提示，漆黑一片中，不知前方是懸崖、雪地還是溝坎？
一點點用盲杖試探，一次次摔倒爬起，更苦不堪言是趕上暴風雪，衣服鞋襪全部溼透。冷得吐到虛脫之際，嚮導想拉著他下山，他卻拼命“NO、NO”。“沒人逼你，自己選擇的路，就得走完。”
瑟瑟發抖的夜，長的像一個世紀，像他曾捱過的絕望成長。不放棄，天總會亮。
當他終於站在海拔5892米山頂，黑夜剛褪盡，旭日正東昇。他看不見光，卻感覺要被陽光融化。他看不見山，某一瞬，卻彷彿和山融為一體。黑暗中一步步丈量的，何嘗不是自己的人生，正是極度崎嶇，才更極致美麗。
一人一帶一路
和旅伴回憶起乞力馬紮羅的雪，在新疆慕士塔格雪山下，已是又一年秋。志願陪他走了5天的旅行者鼕鼕，自認為見多識廣，還是被震驚了。“他大步流星的樣子，沒人看得出是盲人。”更看不出的，是這個盲人竟走過這樣遠的路。
這時的曹晟康，剛徒步完從北京到西安的1100公里路。2017年夏，在新聞裡聽到“一帶一路”峰會，又一個瘋狂想法閃過，他想用腳步去丈量絲路。並且說走就走，一根盲杖，30多斤揹包，7月從北京出發，每天25公里向西行進……
當40天后，穿過風雨烈陽，抵達第一段終點西安，一路同行的大學生志願者吳凡萬般感慨：“如果不是看到曹老師一路那麼堅持，我一個人恐怕早放棄了。”
但其實，曹晟康也苦不堪言。這是他第一次嘗試長距離徒步，出發沒幾天就滿腳水泡，大腿根都磨破了。也是一公里一公里堅持，才不覺走出一千多公里路。
更讓他無奈的是，第二段從新疆至西安，約好的志願者臨時放鴿子了。路上的任何意外，他都已習慣。“就像一隻鳥，從不會害怕樹枝斷裂。它相信的不是樹枝，而是自己的翅膀。”
於是，他隻身飛到新疆，又遇見了新的旅伴，遇見熱情的塔吉克族婚禮，還有憂鬱的塔吉克族姑娘阿依木。不到20歲的小姑娘，就像少年時的他，一樣嚮往著遠方。他也忍不住一遍遍鼓勵，一定要勇敢走出去，人生也許從此不一樣。
“阿依木挽著他胳膊，眼神裡充滿崇拜。昏暗屋子裡，曹老師好像自帶光芒。”但在喀什吃散夥飯時，鼕鼕也終於感到這個盲人頑強背後一絲無奈。下一個約好的志願者，又放鴿子。再往前，他又得孤軍作戰，不知路在何方……
自帶光芒的旅人
“沒人能陪你一輩子，你要適應孤獨，甚至黑暗。”2018年春節前的上海，當我見到這個盲旅已十年的旅人，他已在孤獨中走完了“一帶一路”國內段，下一站歐洲。
從旅館到地鐵，要經過2個紅綠燈，一座高高天橋。試著閉上眼，車聲喧譁。最尋常一段路，黑暗卻讓我不敢邁步。
“所以，謝謝今天你能做我的眼睛。”扶著我的肩，曹晟康揹著藍色大包，一步一敲著盲杖，下天橋時不慎踩空一跤。這讓我有些不安，不知告別後，他要如何穿過車水馬龍，尤其在異國他鄉。轉念又放下心來，畢竟這是一個在環遊世界的盲人，遠比我們更強。
地鐵口，寒風裡，正有個盲人在乞討。我無意告訴了他，他卻特意摸過去，把硬幣鄭重放在了對方手心裡。在這些弱者身上，他總會看見曾經的自己，如果最初沒有拼命逃出絕望，會不會也是一樣？
這個春節，曹晟康依然沒回家過年。逆流在歸鄉人潮裡，這個沒有家的人說著四海為家的經歷，四海相逢過的朋友。
在即將前往的巴黎，4年前曾遇見一個法國姑娘，也這樣牽著他，穿過人山人海。素昧平生，卻坐了2小時地鐵，只為把他送到旅館。
旅館的人說，姑娘很漂亮。遺憾卻是，他從不知道這些黑暗中溫暖過他，做過他眼睛的人，究竟是何模樣？
“我能不能知道，你有多高？”
機場告別時，他試探著伸出手，頓了頓，摸了摸我頭髮，卻驚訝於我一路還戴著帽子。
“帽子是什麼顏色的？”
“紫色。”
“紫色……是什麼樣子呢？”
當一個走遍千山萬水的人，側耳微笑，問出這一個問題，我怔住了。
恍惚間，不知如何回答，只能默默目送他，敲著盲杖，再一次融入茫茫人海。黑暗中，繼續行走在顏色都沒有的世界裡。卻也在路上，活得五彩斑斕，把自己走成了一束光。
扎西德勒 如果你想去西藏、川藏線、額濟納、尼泊爾的話請聯繫微信：xizang7318
閱讀更多 西藏自駕之旅 的文章
