如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

我第一次知道慢書房能塞下80個人,是在2014年的8月22日。

那時候我們的書店才開了不到兩年,沙龍也剛剛起步,每次能有20個讀者參加,就非常滿足。然後,這一天,張佳瑋來了,帶著當時新出版的一本小小說合集——《既然已經走了這麼遠》來分享。

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

2014年8月22日的海報

我提前半小時進書店,簡直驚呆了——比開業當天人還多,有讀者是從上海、南京、杭州趕來的,還有到場的粉絲不是讀者,而是球迷,沒等主持人開場,現場問答自然開始,關於籃球、關於藝術、關於寫作、關於愛情、關於巴黎……提問無所不包,回答來者不拒,彷彿彼此早已熟識。

那一夜,我們驚歎著,感動著,這個八零後的同齡人,就像手持魔法棒,輕輕一揮,一切就有了色彩。慢書房第一次來了那麼多人,賣了那麼多書,有了那麼多關於書店未來的想象。即使後來,漸漸習慣了書店被塞滿的夜晚,但張佳瑋,於我們,依舊是特殊的名字,他給慢書房帶來了新的可能性。

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

2014年8月,慢書房分享會現場

一別四年,依舊是8月,依舊是漂洋過海,從巴黎到上海書展,輾轉到蘇州,然後回無錫的家。當然,依舊是滿滿當當的書店,熱情的讀者,健談的作家,毫不生分,彼此開懷。話題更開闊,故事更多,他講美味的體驗,行走的體驗,美好事物的體驗……可供餘生回味的種種體驗,笑聲不斷,掌聲不斷。他的分享,是帶大家一起做夢,勇敢的夢,無論現實多麼逼仄,你都可以擁有翅膀,飛往想要抵達的彼岸。你可以相信,有趣的人生,沒那麼難。

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

晚上在書舍,他用電腦工作,剛參加完分享會的住客坐在對面看書,大家偶爾交談,非常愜意。

我說:“年輕人都很愛你,因為你做了很多他們想做而不敢的事。”他說:“三年前的此刻,我在南京新街口的新華書店分享,有一位70多歲的奶奶拿著我的書坐在臺下,我有點不好意思,但至今記得她的樣子。”

我說:“你怎麼可以保持那麼好的寫作狀態,一直有新的作品,一直涉及新的門類,高產卻不重複,不乏味?”他說:“可能因為我隨時隨地閱讀吧,讀書,也讀生活。你剛剛煮的雞蛋很好吃,為什麼呢?蛋黃很鬆很酥,而蛋清又很緊實,入口的那一刻,感覺剛剛好,很會煮飯的人,未必煮得好一顆蛋……就是這樣的小事,也值得寫一段,人生還有很多可以寫的,只要你願意保持敏感。”

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

我說:“在書展,跑直播室和分享會現場,能走出7公里路,好難想象。”他說:“所有要認真對待的工作都很辛苦,每一行都很不容易,我也一樣,只是我這一行是寫作而已。這是我的選擇,就應該負責。”

我說:“你和若感情那麼好,不打算要小孩嗎?”他說:“可能不會要,因為我們有貓,已經很好了,要是有小孩,貓會不高興。”

……

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

讀《世界上美味的事太多》時,有一段特別感動。2006年,他和女朋友若在上海,特別窮,窮到溫飽都成問題,窮到一人一個肉夾饃,都能歡歡喜喜。然後某一天,若對他說:“我們將來去巴黎怎麼樣?”很多戀愛中的女生都會說這樣的話吧,女生做做夢就算了,男生聽聽就過去了。這兩個人卻不是,一個大一升大二的女孩,一個沒有固定收入的自由撰稿人,把夢變成夢想,申請學校,學法語,做公證,考試,遞籤,被拒籤,再遞籤……還有接受所有的約稿,拼命掙錢。直到幾年後,他們真的在巴黎開始生活。

你真心要去往一個地方,一定會有一條路徑,在劈開所有荊棘之後,被伸展。同樣,我們抵達不了的彼岸,都是被自己捨棄的。張佳瑋和若,他們捨棄的是適婚年齡,結婚生子,穩定度日,水到渠成,他們用這些換了自由,換了可供餘生回味的人生體驗。

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

若說:“如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過”。做過最想做的事,愛過最想愛的人,吃過最難以忘懷的美味,看過最動人的風景,為想要的生活付出過最大的努力,如果是這樣,這輩子就沒有白過吧。不因為任何理由,活成他人眼中對的人生。對於此刻的我,和像我一樣的人,這是多麼大的鼓勵。

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

張佳瑋在書舍

雨花姐送張佳瑋去車站,他連聲說謝謝,始終保持禮貌。那個背影就像我們生活中遇到的許多背影一樣,但他面前,卻是各式各樣的道路,等待著一如既往好奇的腳步。寫傳記、寫體育、寫小說、寫藝術、寫美食、寫旅行、寫愛情、寫三國、寫奇幻,甚至翻譯《查泰萊夫人的情人》和《浮生六記》……這樣的張佳瑋,不知道下次再來時,魔法棒又會揮出怎樣的新世界?

願世上多一些這樣的人,讓我們相信,餘生充滿可能性,在路上,就不會老去。

(文章轉自慢書房)

相關推薦

《世界上美味的事太多》

如果明天就會死掉,也會覺得這輩子沒有白過

張佳瑋 著

重慶出版社·華章同人

  • 內容簡介

《世界上美味的事太多》是旅法青年作家張佳瑋最新一部關於美食、旅行地、器物的趣味典故、途經之地的風土人情等的文化隨筆集。

2012年,張佳瑋攜女友留學法國,6年間,他們的足跡遍及歐亞大陸,法國、德國、西班牙、葡萄牙、意大利、荷蘭、日本等地,都留下過他們的身影。他會因為對某種美食的執著,去探訪某個城市角落看起來不起眼的老店。他會因為讀書讀到某個傳奇故事,說走就走就去探尋傳奇背後的秘密;每到一個地方,他會將看過的風景、聽過的傳奇、讀到的故事、寫進文章裡,他們探訪、尋覓收納一切美好的事物,寫下這本《世界上美味的事太多》,他在書中說,“大概自己做主的人生,就是這個樣子。”“自由並不完美,也無法頂飽,但它令一切可能性熠熠生輝。”

【END】


分享到:


相關文章: