山西忻州以北70公里的一座海拔800米大山里，有一个只住着一位八旬老人的村庄，村里没有电、没有自来水，没有我们每天赖以生存的一切家电和现代化工具。对于彭婆婆来说，日出日落是一天，一本日历翻完就是一年。
车沿山路向大山高处攀爬。途中秋雨淅淅沥沥下着，越往前走，山路越不明显，渐渐被一尺多高的青草所掩盖，车过处，不时惊飞藏于草丛里的野鸡。车在草丛中前行，攀上一个山坡时，望见了山坡对面山梁上的荒弃的村落。只好停下车，徒步深一脚浅一脚地走下山坡，再往对面的山梁攀爬。
我们推开门，黑咕隆咚的土屋里出来一位穿着整洁、佝偻着背、身体较瘦的老人，听了我们的来意，老人让我们进屋，“人老了，眼虽然不花，但耳朵不好使了，你们大声说话我才能听到。”老人表达口齿清晰。
看到我们老人很热情的与我们攀谈起来“我今年84 岁啦，我们这个村子叫康家庄，原来有40 来口人，我们这里的坡地只能种一些耐旱的谷子和土豆之类的农作物，遇到干旱年景收成很少。从八十年代开始，村里人陆续搬迁到了山下的村庄，在最近十几年里，这个村子只剩下我一个人了。”
彭婆婆有两个儿子,一个闺女,都已年近半百。因为家里太穷,儿子外出打工,找了户人家当了上门女婿。“说出来,你们可别笑话俺们。”这成了老人难以启齿的事情。但是想到家里没钱娶媳妇,比起村子里的单身汉,儿子能结婚已经不错了。
老人说,两个儿子走出大山后,他们基本丧失了主动与孩子联系的机会。他们没有手机,写信更是困难,只有在家里眼巴巴干等着儿子推门而入。他和大山对话，生活简单到无法想象，每隔十天半月，老会走一个多小时的山间小路，到三里外的村子听听人家的戏匣子，看看电视，了解一点大山外面的世界。
彭婆婆依然用炉灶生火做饭，吃着自己种植的原生态蔬菜，喝着山上的溪水生活。一天只吃两顿饭，挂面、玉米糊是她每天的食物，鲜有肉食。粗茶淡饭，老人充实而满足。
前几天,彭婆婆刚下山参加重外孙的婚礼,一早步行下山,晚上又摸黑走回来,身体有点吃不消。老人说自己现在啥不也想了，把自己收拾干干净净，不让儿女们担心，实在无聊了就到老伴的坟前陪他唠唠嗑。离开的时候，已临近傍晚。雨停了，山色阴沉下来，秋草散发着特有的清香，山野的空气格外沁人心脾。
分享到:
