閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學溫潤的光照亮心靈。
走向蟲子
文 | 劉亮程
一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八隻小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲能走到哪裡？我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。
一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先剷草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閒事。我已經有過教訓。
那次是一隻螞蟻，揹著一條至少比它大二十倍的幹蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住幹蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到幹蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那隻蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。
我猜想這隻螞蟻一定是急於把幹蟲搬回洞去。洞裡有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一隻閒轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
可是這隻螞蟻不願幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來；這次是放在那隻忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那隻或許會求這隻幫忙，這隻先說忙，沒時間。那隻說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這隻說不行，給兩條。一條半。那隻還價。
我又想錯了。那隻忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這隻，二話沒說，撲上去就打。這隻被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那隻騰出一隻前爪，掄開向這隻臉上扇去，這隻便倒地了。
那隻連口氣都不喘，回過身又開始搬幹蟲。我真看急了，一伸手，連幹蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住幹蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎？
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那隻小腦袋裡的事情。
狗這一輩子
文 | 劉亮程
一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什麼經驗。儘管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。
一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪裡，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下裡望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根幹骨頭的沙溝梁轉轉；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉；遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能佔到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備著承受一切。
在鄉下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，彷彿狗的家。來人並非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終於見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。
有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子裡喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。
若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗捱打捱罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。
一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼裡，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主人自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會妒嫉。人養了狗，狗就必須把所有的愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世。
人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土牆和土牆的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的一部分。
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
劉亮程，中國當代著名散文家。出生於新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有《一個人的村莊》《在新疆》《鑿空》等作品，獲第六屆魯迅文學獎，被譽為“鄉村哲學家”“20世紀中國最後一位散文作家”。
近期好文推薦
（向上滑動查看內容）
王凱：鐵椅子（上）
王雁翔 | 漂在城市的大哥
程文勝丨3700米的隱秘人生
阿來｜一團美玉似的敦煌
劉亮程 | 先父
汗漫 | 秋分日過河
劉笑偉｜進駐香港的三種意象
祝勇丨國家藝術
馬蕭蕭丨天蒼蒼，誰茫茫？
程文勝 | 中山北路桐絮飛
楊獻平｜米易記
文清麗 | 光輝歲月
王敏 | 薩家灣305號的記憶
節延華丨從洞庭湖區走出來的女兵
傅建文 | 戰爭記憶（上）
王選 | 冷若浮生
王凱 | 春天的第一個流言（上）
馬 敘丨草原上，牧歌如風訴說
魏遠峰丨連長彭鐵鋼同志
監制：王雁翔
閱讀更多 南部戰區 的文章
