01
“身無長物”，不是個討人喜歡的字眼兒。
在古時，飯能吃進嘴裡，衣服能穿在身上，餓不壞，也凍不著。家裡有幾口人，就有幾副碗筷，有幾張床，就有幾套鋪蓋，一個蘿蔔一個坑，不多不少，剛剛好。物什沒有富餘，更談不上講究，吃飽穿暖就是人生巔峰。
但溫飽之後奔小康，奔的不就是這些“長物”麼。拍拍滾圓的肚皮，披上呢子大衣，是時候琢磨琢磨，必需品之外還有沒有其它追求。
長物志 明 文震亨
02
說起“長物”先生，歷史書裡當真沒這麼一號。
因為他對吃喝玩兒樂太在行，又對身外餘物太嚮往，還寫了一本兒《長物志》，教兒子孫子奔小康。一時興起，我就胡亂扣了個帽子，管他叫“長物”先生。
此人姓文，名震亨，字啟美，明末蘇州人氏。詩文書畫，山水園林，樣樣門兒清。擱在今天，名片兒上得印一大堆頭銜，外帶各種學家。
什麼？不認識？
別急，熱烈歡迎一下他的曾祖父，咱們的老熟人，文徵明。沒錯兒，就是那個經常和唐伯虎一塊兒拍戲的文大才子。
有人說，文徵明是文天祥的後代。電視劇裡的段子，你也敢信？
可從他開始，往後數四代，人人當官兒，個個兒有才。這事兒，必須是真的。
文徵明畫像
蘭亭集序（局部） 文徵明
大兒子文彭，二兒子文嘉，工詩文，擅書畫，還是篆刻圈兒裡一等一的高手。
孫子文元發，畫兒畫的不賴，官兒做的也不小。幹到正五品同知，也算是封疆大吏。
請注意，文氏家族最猛的人來了。文元發的長子，文震亨的親哥哥，文震孟。自打二十來歲中了舉人，連考九次會試，愣是沒過了。誰承想，第十回，年近五十的文大爺一竿子捅到底，成了明朝第八十二個狀元郎。後來官拜禮部左侍郎，兼東閣大學士，入閣輔政。給文家的列祖列宗，掙足了臉面。
除了當大官兒中狀元，還有一件事兒，能讓他吹上好幾輩子。四十七歲，買下了姑蘇城內一處閒置的園林。沒擴充土地，沒加建房屋，只是稍作修葺整理，便有了如今的世界文化遺產，蘇州“藝圃”。
崇禎九年，文震孟罷官返蘇，當年秋天在此逝世，把園子留給了弟弟文震亨。
03
書歸正傳，回過頭來說說咱們這位“長物”先生。
生在文府，是他的造化，更是他的幸福。吃穿用度，衣食住行，甭操心，要什麼有什麼。家族基因又實在太強大，讀書做詩，寫字畫畫兒，這是基本操作，想不會都不行。
要我說，女媧娘娘把他捏出來，就是為了讓他鼓搗鼓搗，那些和生計沒什麼關係的“身外餘物”。瞧瞧《長物志》第五卷裡，文震亨對書畫收藏的要求。
“故有收藏而未能識鑑，識鑑而不善閱玩，閱玩而不能裝褫，裝褫而不能銓次，皆非能真蓄書畫者……所藏必有晉、唐、宋、元名跡，乃稱博古……”
能鑑別，會賞玩，懂裝裱，知品次。手裡沒幾套古本真跡，您都算不上入門兒。照這麼折騰，平頭百姓哪個吃得消。可對文家二少爺來說，這事兒很正常，家裡有的是。
文震亨在《快雪時晴帖》上的題跋
王羲之寫過一幅《快雪時晴帖》，地球人都知道。知道歸知道，正兒八經捧在手裡，端到眼前，仔細瞧過的沒幾個。以前掛在乾隆皇帝的書房裡，如今藏在臺北故宮博物院裡想看一眼，不大容易。
文公子不僅看了，還抄起筆墨，在上面寫了一段兒題跋，結尾工工整整八字落款，“吳郡雁門文震亨記”。
這個，厲害了。
首先得有本事看得著，其次字兒得寫的足夠好。要是敢歪七扭八地糊上幾筆，不被當時的文人墨客打殘，也得被兒孫後代的唾沫星子淹死。機緣如此，不知道是幾輩子修來的福分。
文震亨的行書
04
既然是“長物”，而不是“常物”，這物件兒使的多不多，用的久不久，壓根兒不考慮。要緊的是看著喜不喜歡，瞧著痛不痛快。
“琴為古樂，雖不能操，亦須壁懸一床。”
按文震亨的意思，琴是古樂器，是好東西，就算您手指頭不分溜兒，彈出來不好聽，在牆上掛一把琴，欣賞欣賞也是要的。這麼說來，文公子不會彈琴？
會彈，而且彈的不是一般的好，擱在今天，估計樂隊組了，唱片也出了。
前面說過，他的親哥哥中了狀元，當了大官兒。其實，在崇禎年間，文震亨也曾入朝做了中書舍人，官兒不大，可好歹也是國家公務員。
只不過，這官兒不是考試考來的，而是因為“琴書名達禁中”。說白了，因為琴彈的太好，所以受到了總統接見，還留在總統府當差。
作為專業選手，傢伙什絕對不能馬虎。
琴得講究。
年代久遠，漆光退盡，紋如梅花，黯如烏木，聲音清朗而不低沉，才算好琴。
放琴的臺子也得講究。
什麼紫檀鑲邊兒，什麼水晶檯面，大俗特俗，統統都不要。只需小几一張，長超琴身一尺，闊有琴寬三倍，高二尺八寸，最樸實，最雅緻。
彈琴的地方兒更得講究。
樓閣的下層很合適，上有木板封閉，聲音聚而不散。可如果能在喬松修竹旁，找到巖洞一處，或者石室一間，那簡直，太完美。
05
“長物”，繁複多樣，變幻龐雜。得有一個小世界，把這些零散的身外之物，一件一件，妥妥帖帖地裝進去，捏在一起。 在中國人的文化裡，這個小世界叫作“園林”。
文震亨很幸福，因為他的家族世代遺傳著一條“園林染色體”。
太爺爺文徵明是拙政園的重要設計者，退休之後給自己造了個“玉磬山房”，在此終老。
“蘭雪齋”，“雲馭閣”，“衡山草堂”，都是老爸文元發的手筆。
哥哥文震孟買下了“藝圃”，留存至今。
而他自己，在蘇州有三個園子，最有名的是“香草垞”，世人贊其：“水木清華，房櫳窈窕。”
蘇州藝圃
“園林”這個小世界，精神無限自由，審美卻高度統一。大到一間房舍，一處樓閣，小到一毫筆墨，一枝花朵，皆是主人心意的嚮往。
住的要“清雅”，穿的要“嫻雅”，吃的要“精雅”，用的要“高雅”。室廬“寧古無時”，庭除“自然古色”，臺階“愈高愈古”，花木“虯枝古幹”。
“雅”和“古”，在《長物志》裡來來回回，反反覆覆，變著法兒的折騰了好幾百遍。因為這倆字兒，就是文震亨的命根子。可正是這倆字兒，讓他的幸福，慢慢兒變成了孤獨。
06
摸著良心說，晚明的文人裡，我最喜歡的不是這位“長物”先生。我更喜歡李漁，更喜歡張岱。
李漁更市井，更接地氣兒。（詳見 李漁：一個放飛自我的騷浪老大爺）
張岱更瀟灑，更趕時髦兒。（詳見 張岱：明清國民老公，高配版“王思聰+高曉松”）
和他們比起來，文震亨是個老正經，也是個老頑固。就像一塊兒糖，甜是真甜，可甜得有點兒發膩了。
他覺著白玉蘭高潔，所以愛得不行，鳳仙花低俗，瞧也懶得瞧上一眼。最高貴者，必以松為首，而木槿，則是花中最賤。玫瑰，枝嫩刺多，不雅，花色豔麗，太俗。居然還有人把玫瑰種在田裡，用來賣錢，簡直，大俗特俗。
在所有鳥雀裡，文震亨最愛“鶴”。照理說，“野鶴”配“閒雲”，“梅妻”伴“鶴子”。自然的，本來的，才是最美的。可咱文公子出了個高招兒，餓著。
飢餓的鶴受了吃食的誘惑，上下起舞，左右翻飛，唳聲清揚，標格俊美。只為了一個字兒，雅！
松梅雙鶴圖 清 沈銓
字看代，畫看派，這是文氏審美的指導思想。
一幅書法往那一擺，甭管是什麼字體，也不問是誰的手筆，先探一探來龍去脈，斷一斷是哪朝哪代。六朝不及晉魏，宋元不及隋唐。新的不如舊的好，古的總比今的妙。
至於繪畫，更是風雅之事。要的是師出有門，純重雅正。那些太粗放的，太豪邁的，荒誕離奇的，牛鬼蛇神的，統統都走開，一個也別來。
顛過來倒過去，還是沒離了“雅”和“古”這倆字兒。鑽到了牛角尖兒裡，越走越沒路，越想越孤獨。
文震亨對高低雅俗的成見有點兒迂腐，厚古薄今的觀念老朽而頑固。為了不俗而不俗，為了尚古而尚古。著迷了，過頭了。
雲山策杖圖 明 文震亨
07
弘光元年，也是順治二年。清軍南下的鐵騎，一腳踹開了蘇州城的大門，撂下一句狠話，“留頭不留髮，留髮不留頭”。
文震亨的回答也很到位，腦袋拿走，爺的辮子誰也不準碰。扭頭兒，一個猛子扎進河裡，就要找文家的列祖列宗報到去。
家裡人七手八腳把他撈上岸，好容易鬆了一口氣。可接下來的六天，水不喝，飯不吃，留下一堆身外餘物，和一本兒《長物志》，飄然西去。
“平時袖手談心性，臨危一死報君王”。
在顧炎武看來，晚明的文人都是同一副臭德性，平時不給力，臨了兒瞎節義。
要我說，文震亨的死，是為了報國，也是因為孤獨。琢磨了一輩子“長物”，唸叨了幾十年“雅”和“古”。跟身邊兒的文化人還說不明白呢，更甭提那些騎著馬，揮著刀，喝著酸奶，嚼著肉乾兒的野蠻人了。
沒人懂你，也玩兒不到一起。乾脆，拜拜了您嘞。
“長物”先生文震亨
跟這兒囉嗦了一大堆，不是為了吹捧誰，更不是為了糟踐誰。只希望，下回提起姓文的人，除了文徵明，您還能記起他有個重孫子，叫文震亨。就行了。
清朝末年留學劍橋的陳之藩先生說過：
“許多許多的歷史，才可以培養一點點傳統，許多許多的傳統，才可以培養一點點文化。”別急，慢慢兒來。
閱讀更多 百家史話 的文章
