全文字數：3500
閱讀時間：7分鐘
育人之德昭昭，而業有不軌者。2015年5月，我去甘肅一山區小學支教，遇到了平時只在新聞上看到的性騷擾事件。封閉的大山中，幾個年方懵懂的小學生如何走出被侵犯的陰影？她們跌跌撞撞的療傷之路引人深思。
群山峻嶺中村落散佈，未被撤併的學校隱身其中，收留了一批未能被送出山外唸書的留守兒童。據村民反映，周圍小學中，老師、校長甚至門衛性騷擾學生的事件屢見不鮮。我去的第一個週末，有學生悄悄告訴我，這所學校就有類似情況。
她指了指同行的許菁菁說，“她就是受害者。”
該校共8個教職人員：1名校長，3個當地老師，4個支教老師。調查發現，當地老師劉某侵犯過3個學生：三年級的許小園，六年級的許方莉和許菁菁。
維權行動由此展開。一個月內，支教同事陳老師和涉事老師劉某相繼失蹤，劉某後來受到停職處分。而受害者中，年紀小的許小園自始至終從未知情，許方莉和許菁菁則在陣痛之後，走上了漫長的自我保護和療傷之路。
2018年5月1日，我和另一支教同事丁老師重返故地。得益於脫貧工程，村子的泥牆粉了白漆，山路硬化了，漫山遍野的杏樹發了新芽。原先由塵土堆就的學校，也被裝點成色彩斑斕的樂園。
學生們稚氣未脫的面孔，也發生了微樣的變化。未成年的她們逐漸恢復尋常人的喜怒哀懼，嘗試同過去和解。
山間泥濘依舊，學生卻都長大了。
事發
多年以後，學生還是會問起那個皮膚黝黑、喜歡韭菜拌鹽吃、說去縣城辦事卻一去不復返的陳老師。
陳老師失蹤頭一天，我和許菁菁的家長聯繫，決定一同去縣城舉報。剛聽聞性騷擾之事時，找同寢的陳老師商量，他勸我不要惹事。
幾天後，另外兩個女支教老師也來報到了，我提醒她們當心住在隔壁的劉老師，並跟校長彙報了情況。
校長竟一臉淡然，原來他來此赴任前便有所耳聞。“這事交給我，你看我明天的表現吧！”他請求我相信他。次日早操集合，介紹完新老師後，他含沙射影地警告“某些老師莫做一些違背良心的事情”。隨後，他分配劉老師繼續做許菁菁的班主任。
我向許菁菁所在六年級分析：校長息事寧人的態度已經明朗，你們只能靠自己。想要擺脫劉老師帶給你們的威脅，你們必須嚴格保密，我也必須爭取家長的支持。
我寫信安慰許菁菁，嘗試說服她同意我與她父母溝通。第二天早讀課，她班男生許斌勇以送作業為名來我辦公室，塞給我一封回信。
“你去找我爸吧，我支持你。”信尾，許菁菁這樣寫到。
幾分鐘後，許斌勇急匆匆跑回來，告訴我“她們”在班裡哭起來了。
教室裡，除許菁菁外，許方莉也低著頭，淚珠不斷蹦出，哽咽著一句話也說不出來。“她也被欺負了，不想讓人知道。但剛才我們討論時，她忍不住了。”許斌勇解釋說。
“快別哭，劉老師撞見會疑心的！”我警告她們。詢問間隙，門口放哨的另一男生提醒我們劉老師來了，我立即切換話題，佯裝給他們佈置功課，她們瞬間笑了起來。
我開始尋求家長的幫助。許小園的父親遠在外地打工，許方莉希望對家人隱瞞此事，唯一方便聯繫的只有許菁菁的家長了。舉報當天家長失約，我帶著他的簽字獨自去了教育局。
教育局副局長當著我的面給鄉學區去電。第二天，學區負責人找我談話：將給予劉老師停職處分，但不會進行調查。調查取證需要家長全力配合，按照他們以往經驗，家長很難扛住壓力堅持到底。更重要的是，為了保護學生，不宜將事情公之於眾。
不過，劉老師在被舉報之前就消失了。此後，我們也再沒見到過他。
層巒疊嶂的環境，給了劉老師作惡的空間。
消失的還有陳老師。此前校長在網上發招募帖，稱學校缺老師，部分年級停課了半個學期；無需經過選拔，他唯一的要求是即刻報到。盛氣之下，陳老師工作未辭、租房未退，背上幾件衣服就去了。然而同為甘肅農村人，他家也有好幾個弟弟妹妹要照顧，有不願“惹事”的難言之隱。
學生不時問我，陳老師去哪了？我告訴他們：陳老師家和你們一樣貧窮，你們要理解他。
孤立
六年級學生共9人。雖然曾經因為性騷擾之事，他們緊緊團結在一起，但他們之間的關係遠沒有想象般和諧。
劉老師離開後，他們的語文和數學成了自習課。上課期間，許菁菁經常捧著課本，獨自站在教室外的圍欄邊。有天早上，我發現她站那兒抹眼淚，問她咋回事，她告訴我有男生不允許她進去，否則要捱揍。
我氣憤不過，想罰那個男生跑圈。他的妹妹向來乖巧，卻突然從隔壁班跑出來，衝我大嚷一聲：“老師，你就是個魔鬼！”
大家都在圍觀，當地人蘭老師走過來，勸道：“這兒問題太多，你管不過來的。”
我跟她爭辯，但幾天後便後悔了。校長指派我帶六年級學生下山參加畢業統考，臨走前一天收到匿名紙條，提醒我保護好許菁菁，有人放話要報復她。我於是理解了蘭老師的勸告——我可以保護她一時，但離開之後呢？她們還要上同一所中學，那所中學學生被霸凌致死的事件偶有發生。
何況，在學習上許菁菁與許方莉都是“差等生”。當地高中升學率不及50%，看不到升學希望的情況下，她們難以得到關照，只能“野蠻生長”。
與其被欺凌，不如做欺凌者，許方莉選擇了另一條反抗之路。有天，低年級的幾個男生前來告狀：“許方莉欺負人！她經常叫我們替她做事，不做就打我們。”
“你們一群男生，還會被一個女生欺負？”
“她太兇了！”
“那麼，為什麼選擇這個時候來告訴老師？”
“因為她畢業了，我們不再怕了。”
似乎告狀事發了。那天下午，我和他們在校園打籃球，背後突然傳來呵斥聲。猛回頭，看見許方莉因生氣過度而發黑的臉色，連我也不禁膽寒。
依賴
相比而言，許小園是幸運的。她雖多愁善感卻熱情好動，同學都很喜歡她，我和她的班主任丁老師小心翼翼地照顧著她的情緒。
有天去家訪，回來時許斌勇陪我走乾枯的河道。趁沒有別人，他一邊攀爬引路，一邊氣喘吁吁地講述同學被侵犯的細節。
“許小園最可憐了。”他說，他們隔著窗戶偷窺，看見許小園坐在劉老師的腿上，笑著掙扎：“她都不知道發生了什麼事。”
許小園不知道自己遭遇了什麼，卻漸漸縷清了自己的身世。她和許薇同齡同班，住在同一家，許薇卻要喚她姑姑。原來，許小園是被許薇爺爺抱養的；這一家子小孩很多，許薇還有4個妹妹。
得知身世後，“想不開”成了她的口頭禪，我和丁老師頻繁收到她的短信：
“有時候我真的想不開。”
“我感覺我撐不下去了。”
“如果兩邊都不要我，我就只能自殺。”
安慰的話不起作用，我們盼望她快點長大；卻也擔心長大之後，她會明白另一件事情。
她越來越依賴我們。5月1日那天晚上，我們連同十幾個學生聚在她家聊天。13歲的她奪過酒瓶，灌了兩大杯，大哭著說想我們了。
趕走劉老師後，許菁菁父親請我去他家吃飯。後來許菁菁在告別信中回憶道：“你走的時候，我是哭著從門裡進去的，因為你說在我家吃最後一頓面了。”信尾，她畫了兩個頭像，並用不同顏色的筆寫了四遍“不要忘記我”。
向來孤僻的許方莉也開始接納我。某條短信上，她表示“從來沒有那麼放鬆，好像天都亮了起來”。
然而她敏感得像一塊一觸即碎的玻璃，同學不經意的一句玩笑，總惹來她的怒目。支教結束後，某天許小園發來一條短信：“咱們從此恩斷義絕！”
後來在丁老師的詢問下才知，許方莉跟許小園說，我背地裡總說她壞話，她信以為真了。
丁老師悲觀地覺得，許方莉“沒救了”，小小年紀內心陰暗至此。我也疲憊了，不再回復她後面發來的幾條詛咒短信。
和解
5月1日，我和丁老師重返甘肅，請學生到縣城看電影。浩浩蕩蕩的隊伍，許方莉走在最後，看到我便低下頭，始終沉默不語。
幾天後，我收到她久違的信息：
“曾經的我太幼稚，過了這麼久，才發現以前是我太過愚昧。我為我的所作所為道歉。”
“為什麼突然找我說這個？”
“那天看到你了。”她回道。
去年她主動加了丁老師的QQ。所有的變化陸續通過QQ空間傳來：許方莉好像變樂觀了，經常曬自拍；許方莉好像合群了，許多人給她的說說點贊……不久之後，丁老師又告訴我：許方莉好像談戀愛了。今年初中畢業，她和許菁菁都沒考上高中，但3年的初中時光似乎讓她們走出來了。
許小園的感情則停留在3年前我們相識的時刻。有時候，她會抱怨小學畢業考試，數學只考了33分；更多時候，她喜歡分享山裡面花開杏落的日常。
看電影那天，因為家人不同意，許小園沒有下山；映後回到村裡，我們選擇到她家聚會。晚上，許小園拿出一張磨得發亮的作業紙問我：“你知道這是什麼嘛？”
沒等我回答，她說：“是你寫的信，我隔幾天就拿出來看看。”
那封告別信中，我隱晦地提醒她，“遇到危險一定要告訴家人或老師。”
對她來說，劉老師的突然失蹤是一個謎。而對許菁菁和許方莉而言，這段遭遇更是一個不容觸碰的傷痕。不幸在於，她們小小年紀就要承受此種不堪；幸運在於，彼時懵懂的她們，不會像其他選擇輕生的女生一樣反應激烈。
第二天，我和丁老師重返校園。煤房角落，看到一張破舊的木牌，木牌上寫著一個名字：劉海豐。這是誰？我們愣了片刻，突然反應過來。
（文中未成年人均為化名）
I 排版：袁嘉嚀
閱讀更多 廉政瞭望 的文章
