8月6日，孟加拉攝影師Shahidul Alam在警察的包圍下抵達達卡的一個法庭。同日，孟加拉國警方表示，他們逮捕了一名攝影師，原因是他在半島電視臺(Al Jazeera)的一次採訪中發表了“挑釁性言論”。（圖片來源：MUNIR UZ ZAMAN / AFP）
“星期日是新聞自由的黑暗一天。”無國界記者組織（RSF）這樣形容剛剛過去的8月5日。
隔日，在一張新聞照片中，孟加拉國攝影師與社會活動家Shahidul Alam正光著腳被警察攙扶著走進一輛車。種種跡象在之後Alam向家人與律師的透露中得到證實，他遭到了虐待，血跡被清洗乾淨。8月8日，在高等法院法官的要求下，政府將他送往醫院，但隨後又將其帶回拘留所。醫院官員說，他並不需要住院治療。
Alam的妻子，作家與人類學家Rahnuma Ahmed，在Alam創辦的Drik圖片社畫廊舉辦了一場新聞發佈會，回憶了Alam在8月5日晚十點三十分左右在位於Dhanmondi的住所被帶走的情景：“那是晚上剛過十點的時候，當時我沒有在我們的公寓，但我聽到了一聲尖叫，並跑了下去。我們從保安和房東那裡得知，他（Alam）被強行帶上了一輛車。現場大概有30至35名便衣男子。他們強行將監控的攝像頭鏡頭拿走，並在攝像頭上面貼了膠帶。“
沒有人親眼目睹Shahidul Alam被警方偵緝處（DB）帶走的過程，而他被帶走的原因卻很明確。8月5日早些時候，Alam通過視頻連線的方式接受了半島電視臺(Al Jazeera)關於孟加拉首都達卡學生道路安全抗議事件的採訪，在短短四分鐘內，他毫不吝嗇地講述了自己目睹的事件過程，以及對於此次事件的看法。
Shahidul Alam接受半島電視臺視頻連線採訪截圖。當晚約十點三十分，他在家中被捕。
8月8日，Shahidul（前排左三）在醫院中與妻子Rahnuma Ahmed（前排左四）等家人短暫相聚後，又被送回拘留所。（圖片來源：AFP）
他說了什麼？
7月29日的達卡，一輛超速的公交車致使兩名正在公車站等待的高中生死亡，並有16人受傷。這輛公車的司機屬無證駕駛，而超速的原因則是和另一個司機在公路上進行“比賽”，以贏得更多的乘客。兩名學生的死亡直接誘發了接下來呼籲道路安全的學生抗議事件。據《達卡論壇報》8月9日的報道，孟加拉總理謝赫·哈西娜同意執行九項要求，以化解在達卡多個地區不斷升級的對峙和衝突。
當地時間7月30日早十點左右，孟加拉首都達卡烏托拉的Dhaka-Mymensingh Hwy上，為了不與抗議學生髮生衝突，從Gazipur到Hazart Shahjalal國際機場方向的道路被禁止車輛行駛。（攝影：Joey Lee）
道路安全並不是一個剛剛暴露出來的問題。據半島電視臺報道，在孟加拉，僅僅是過去的三年半時間內，就有超過兩萬五千人死於交通事故，並且有超過六萬人因此受傷。而《達卡論壇報》提供的數據顯示，僅僅在首都達卡，就有約超過240萬的合法或不合法的機動車被無證司機駕駛。全國註冊車輛超過350萬輛，卻只有260萬名司機獲得了駕駛資格。此次學生的抗議活動中，被隨機攔下的政府與警方車輛，也大量存在無證駕駛的狀況。
而道路交通問題，卻藉由兩名高中生死亡的導火索，在此時漸漸發展成不受控制的衝突。“警察尋求那些武裝暴徒的幫助，來對抗那些要求道路安全、手無寸鐵的學生。”Alam在接受半島電視臺的連線採訪時描述了他親眼目睹過的場景，“這是多麼地荒唐。” 他描述了自己在街上看到手拿砍刀的人們追趕著手無寸鐵學生的場景，“而警察則袖手旁觀。”
8月4日，孟加拉首都達卡，學生在抗議活動中沿著街道遊行。當日，達卡部分地區連續第七天陷入停頓，數千名學生舉行抗議活動，呼籲改善道路安全。（圖片來源：MUNIR UZ ZAMAN / AFP）
8月5日，在與警察的衝突中，抗議的學生站在路邊的催淚瓦斯中。孟加拉國總理謝赫·哈西娜在當日敦促學生們回家。此前，針對道路安全的空前抗議已導致達卡部分地區癱瘓。（圖片來源：Munir UZ ZAMAN /AFP）
此外，Alam認為這次的學生抗議只是諸多問題中的一小部分：“銀行搶劫、媒體誹謗、手機網絡通訊被關閉、法外處決、莫名消失、各個層面的賄賂、教育領域的腐敗......這是一個說不完的名單。這些內在的情緒與憤怒通過這樣一個具體的事件宣洩了出來。”Alam還提到了前不久發生的孟加拉國配額改革抗議，普通人抗議大量的工作機會流向了與權力黨派較為親近的人群。“在壓力之下，總理謝赫·哈西娜答應進行改革，但食言了。這一次學生又進行了抗議活動，併到了一種他們無法控制的地步，總理承諾她會看到他們的要求，但人們當然不會再相信了，因為她已經沒有信譽可言。”
對於此次抗議事件的敏感性，Alam認為是由於接近12月份新一次的選舉所致：“離選舉越近，就越是敏感。他們知道，如果選舉是自由且公平的，那麼他們將會失敗。” 他形容孟加拉執政府為“非選舉產生”，言論直指總理謝赫·哈西娜及其背後的孟加拉國人民聯盟（BAL）。
2010年，由Shahidul Alam拍攝的關於孟加拉國快速行動（(RAB）法外處決的圖片故事《交火》（Crossfire）。（圖片來源：視覺中國）
為什麼憤怒？
“如果Shahidul這樣的人都可以被虐待，那就真的發出了一個信號，即沒有人是安全的。他如此有信譽。眾所周知，面對權力，他講真話。” 妻子Rahnuma Ahmed的陳述並不是沒有依據，一位Alam曾經的學生，如今的同事告訴 影像，“他（Alam）只講真相，沒有別的”。
Alam面臨的指控，正是基於孟加拉的信息和通信技術（ICT）法案第57條。這部頒佈於2006年，並於2013年重新修訂的法案針對通過社交媒體、博客等媒介對政府或領導人產生批判言論的對象，在過去幾年中使得許多人被捕。2017年四月份，聯合國人權委員會針對孟加拉國的一份調查報告中，這部會導致7到14年處罰的法案被形容為“一項事實上的褻瀆法，限制了意見表達和言論自由，使用模糊的、過於寬泛的術語將網上發佈的信息定為犯罪，認為它們‘傷害了宗教感情’或損害了‘國家形象’” 。而對於孟加拉國的言論與結社自由，委員會認為“當事國的記者、博客作者、人權捍衛者和公民社會組織行使其意見、言論和結社自由的權利受到限制。”
8月7日，印度攝影師和記者聚集在孟買新聞俱樂部外，抗議活動家和攝影師Shahidul Alam在達卡被捕。（圖片來源：PUNIT PARANJPE / AFP）
Alam的被逮捕和遭受虐待引起了許多國際媒體和人權組織的呼籲、憤怒與譴責，其中包括美國有線電視新聞網（CNN）、《時代》（TIME）、《衛報》（The Guardian）、《光圈》（Aperture）、無國界記者組織（RSF）、大赦國際和人權觀察等。在這個國家，記者被捕並不是稀有的個例。前不久，據無國界記者組織7月24日的報道，孟加拉國反對派（孟加拉國民族主義黨）報紙的記者Mahmudur Rahman就險些被執政黨活動人士處以私刑——他的頭部和臉部受了幾次重傷，最終設法逃過了攻擊他的人，在法庭大院的一名律師的辦公室裡避難。而Alam自己上一次與警方發生重大沖突是在八年前，當時他試圖記錄下官方酷刑與敢死隊，導致達卡警方圍攻並關閉了他的畫廊，並以他的名義引發了全國性的抗議。
“相機應該被我拿在手裡”
被捕之後，每一次出現都被相機層層包圍自己卻兩手空空的Shahidul Alam說，“相機應該被我拿在手裡”。確實，他的社會活動家身份總是與攝影師的身份形影不離。
在達卡出生的Alam早前在倫敦大學學習與教授的是化學專業，在這裡，他獲得了自己的有機化學博士學位。1989年，他成立Drik圖片社，並在九年後成立Pathshala南亞攝影機構（現為Pathshala South Asian Media Institute）。同時，他還主辦了Chobi Mela國際攝影節。在今年六月份，他剛剛被報道獲得獲得“國際攝影界的奧斯卡”的露西獎中的人道主義獎，並即將出現在10月份十六屆露西獎在紐約的頒獎典禮上。多年來，他用相機記錄了無數重要議題，揭露社會不公。此外，還將自己的經歷寫成了書，如《我的見證之旅（My Journey as a Witness）》，和有關克什米爾大地震的《自然之怒（Nature's Fury）》，以及有關南亞艾滋病的《承諾的肖像（Portrait of Commitment）》。
2016年，警方對罷工支持者使用催淚瓦斯，後者要求取消Rampal電廠項目。Shahidul Alam在現場拍攝照片。（攝影：Kaisar Ahamed）
越來越多的媒體和組織在社交媒體上收集人們的簽名，呼籲將其無條件釋放。被媒體形容為“卓越的攝影記者”，被他的很多學生形容為“父親一樣”——Shahidul Alam，這個擁有著標誌性黑髮白鬍子的63歲攝影師究竟是一個怎樣的人？從他的另一位同事（因安全原因不願透露姓名）那裡，我們得到了這樣的描述：“在1993年我參加攝影基礎課程時，Shahidul是我的其中一位老師。參加他的課是我成為攝影師的人生轉折點。他的課程全都是關於攝影的力量，以及為攝影師的權利而戰等等內容。在那之後，我的第一份工作就是在他著名的機構Drik圖片社工作。在和他成為同事的這些年，我目睹了他為攝影所做的奉獻——設立第一個攝影學校、幫助年輕的攝影師、推薦他們的作品，並最終組織了Chobi Mela國際攝影節。他所做的一切，讓本地的攝影師擁有了國際的水準。” 在一位去年剛從Pathshala攝影機構畢業的學生對 影像的陳述中，Alam是一個“誠實、勤奮的人”。“我從未看到像他一樣勤奮的人，30年來，他一直對抗那些不公。對我來說，他是一個英雄。對孟加拉來說，他是一個真正的知識分子。”
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
