廢棄的Ranch House Cafe招牌高聳在66號公路新墨西哥州圖克姆卡里（Tucumari）段路邊。拍攝：DAVID GUTTENFELDER
芝加哥已遠在身後，洛杉磯還遠在天邊。沿66號公路一路西進，我們路過了烈日下緩緩坍塌的鬼城、城鎮間的大片空地，也路過了擠滿建築物的城市，彷彿被它吃了進去一樣。
我們踏上這段標誌性的公路，誓要駛過它的每一米，這項任務不容易，也不新奇。這條路時而分叉開去，時而指向泥土地，時而消失在州際公路里。我們仔細研究了各種在線指南，翻閱了折成手風琴狀的加油站座標圖，還參考了在得克薩斯州某處購買的一本手繪書冊，這本書裡畫滿了錯綜複雜的路網。在行進途中，我們時而停下車來用蘋果餵馬，時而哐啷著駛過畜欄，時而相互爭辯——我們到底還在不在66號公路上？我們不停地迷路，又一再重新找到方向。
Glen Rio坐落在得克薩斯州和新墨西哥州的交界處，這裡是66號公路一段老舊的石子路。圖為石子路旁的馬。拍攝：DAVID GUTTENFELDER
公路旁的城鎮處在不斷的變化之中。隨著我們從中西部走到西南部，路旁的城鎮變得越來越多元。我們想要探索的是這條道路的遺存本身，但我們也在試圖擺脫盲目復刻，試圖觸摸美國的本質。這一路上，我們經過了許多歷史遺存，它們讓我們憶起美國曆史中複雜而消極的部分。堪薩斯州粗獷的礦城，還有得克薩斯州的趕牛，把一片原本屬於印第安人的土地硬生生地變成了西屬墨西哥的遺存。
在奧克拉荷馬州塔爾薩市中心，我們走進了一間低矮、不起眼的博物館，這間博物館展示的是格林伍德（Greenwood）的歷史。格林伍德曾是一個由黑人自由民組成的城鎮，他們把這裡建設成了一處繁榮的非裔街區。這裡曾是“黑人的華爾街（Black Wall Street）”，但日後卻被塔爾薩的白人暴民毀於一旦。
這段歷史被稱為1921塔爾薩種族騷亂（Tulsa race riot）。如今，很多塔爾薩人直接稱之為“大屠殺”——這是66號公路沿途的另一類故事。一直以來，它被人們忽視。如今，人們努力保護標誌性的66號公路，這段歷史也重新得到了人們的重視。
塔爾薩種族騷亂是美國曆史上最為嚴重的種族暴力流血事件之一。在這場騷亂中，一處欣欣向榮的街區被燒成灰燼，數千人流離失所，數百人遇難。然而，人們彷彿有某種保持緘默的密約，關於這場騷亂的歷史被埋沒了幾十年。一些非裔在格林伍德的廢墟上重建了自己的家園，他們中的部分人認為自己至今沒有得到應有的補償。
Michelle Brown是格林伍德文化中心的一名工作人員，她說：“我們的街區仍飽受來自這一事件的痛苦。仍有很多人否認事件的存在，否認事件的規模。”
如今，格林伍德被州際公路穿過，建起了一處舉辦棒球聯賽的小型體育場。不過，非洲衛理公會主教（African Methodist Episcopal）教堂仍舊屹立不倒，欣欣向榮——它曾在那場暴動中被夷為平地，但後來又被重新建立了起來。
非洲衛理公會主教教堂內正在舉行週日晨禱，牧師Robert Turner把手貼在一名信眾的後背上。拍攝：DAVID GUTTENFELDER
牧師Robert Turner決心要帶領信眾為蒙受騷亂之苦的格林伍德討一個公道，他希望發起調查，計算損失併為格林伍德求償。塔爾薩市已為那場暴動正式致歉過，並於最近設立了一處紀念公園。不過，Robert Turner和其他格林伍德人認為，考慮到那場暴動給整個街區帶來的毀滅性打擊，這些彌補措施還遠遠不夠。
他說道，“時至今日，人們仍不確定當年的受害者遺體被埋在了哪裡。我們仍然不知道確切的遇難者人數。這一事件是恥辱的一筆。”說著，他帶領我們走進了教堂的地下室，並向我們展示了當年的洗禮盆。
“我們失去了當年擁有的很多東西，但如今根本沒人提起這茬。”
隨後，我們離開了教堂，途經一處懸掛在我們頭頂上的霓虹燈十字架。我們順著阿肯色河向西行駛，漸漸駛離塔爾薩。一小時後，我們到達了奧克拉荷馬州小城盧瑟（Luther）的邊緣地帶。Threatt一家正頂著驕陽在路邊等待我們，一家親表兄弟姐妹坐在摺疊椅上，腳邊還放著幾包薯片和一些蘇打水。
Ed Threatt在盧瑟運營著Threatt加油站。圖中，他正看向窗外的66號公路。拍攝：DAVID GUTTENFELDER
Threatt一家繼承這處休息區時，這裡還如日中天，在非裔旅客之間知名度頗高。一家人對此滔滔不絕：以前Threatt加油站不僅提供加油服務，還經營雜貨店；雜貨店的隔壁還開有一家酒吧。不僅如此，這裡還有響尾蛇出沒，為旅客們提供一份廉價的刺激；此外，加油站的後方還有一片狹長的空曠地帶，供疲憊的客人搭起帳篷，過夜休息。這裡是駕車人士的一處安全港。66號公路上的大多數地帶對這些人並不友好，甚至常常使他們置身於險境。當年，格林伍德被焚燬時，一些受傷的難民從塔爾薩一路步行到這裡。
66號公路稱為“母親路”（the Mother Road）。如今，這處加油站和66號公路上的其他許多標誌性場所一樣，陷入了絕望和幾乎被完全遺忘的境地。加油站的主要建築物是一座狹小且採光較差的小屋，其附近已是雜草叢生。昏暗、擁擠的房間裡放滿了陳舊的服裝、床墊，以及一家人做生意時所需要的一切。
Ed Threatt說，“這裡曾是深膚色人士的聚集場所，是一處安全的天堂，它向本地的黑人開放，也向身在旅途中的黑人開放。”
說到這裡，他斜著眼看向刺眼的日光。Ed Threatt今年68歲，成長於這片地區的他說起話來聲音溫和。由於當時的反種族隔離浪潮，他和他的妹妹成了第一批被送進白人高中的黑人學生。他坦言，這是一段痛苦的經歷，他根本不願回憶起這段經歷。
最後，他還補充道，“當時也沒有別的地方可去。”
今天，Threatt一家正在為一篇關於歷史遺存的報道籌款，他們認為這是振興這裡的第一步。他們堅信，自己家族的故事應當在這條公路上留有屬於自己的一席之地。
Ed Threatt說道，“66號公路上有些東西正被遺忘——我們家是一個黑人家庭，這很重要。”
奧克拉荷馬州的Tumblewood（與得克薩斯州的交界處）附近停有一輛舊皮卡，上面標有66號公路的標誌。拍攝：DAVID GUTTENFELDER
66號公路常被描繪成一段充滿鄉愁的地帶——公路兩旁分佈著有趣的霓虹燈牌、舊式的加油站，路上跑的是經典造型的車輛。不過，這種印象遠遠低估了66號公路。忙碌的美國是汽車之國，66號公路是這個國家的生動寫照——它記載了美國的榮光、噩夢與各種起起伏伏。
翻譯：王寧遠
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
