老杜是我們僱的民工。他十三四歲就離家打工了。假如給他計算工齡的話，現在也該滿３０年了。當然，他沒有必要知道滿３０年工齡的正式職工退休後能享受什麼待遇，他只知道自己不幹活了，就什麼都沒有了。四十多歲的老杜，看上去比實際老些。
民工老杜的家不太遠。每天早上，他吃了老孃做的飯，準時來工地上班。老杜的具體工作，是給工地的庫房拉材料。這些個材料又多又雜，他得隨時伺候著。所以，別人都不大愛幹這個活。如果哪天我沒來，工地也許會照常運轉。要是老杜沒來，工地肯定會亂套。我調侃他：“杜啊，你咋這麼敬業呢？”他樂呵呵地看著我，嘿嘿一笑。
老杜的報酬是重量計算的。算下來的話也不能算低，問題是他掛靠在某個中介機構，人家要按一定的比例收取所謂管理費，多少都要扣點。每次我都會讓會計在賬面上做點手腳，賬面上少算一點，好讓他多拿點。能看出來，他很看重這點錢。他要靠這點錢蓋樓，給孩子付學費，還要給老婆和自己看病。
老杜家裡有幾畝地，還有幾畝桃園。加上這點收入，本來生活可以過得更好些。可老杜命苦。因為窮，快３０了才找上老婆。老婆在給他生了一女一兒後就犯病了。加上孩子的花銷，按照現在的生活水平，他的家庭狀況很難說得上富裕。所以，夏天的時候他給我帶來家裡產的桃子，我都會有些不忍。說實話，他家的桃子很甜，味道比我買的還好些。但願能賣個好價錢。
家裡工地上，老杜乾的都是力氣活。所以不吃飽是不行的。可他一天就吃兩碗麵，早上離家時一碗，晚上回家後一碗。很少見他中午吃什麼。我常懷疑，時間長了，他這樣行不行。“麼麻達！”他回答，沒問題的意思。的確沒問題，他的力氣大得嚇人，可以抱著一人多高的氧氣瓶走來走去。去年冬至，我給他買了碗水餃。看他風捲殘雲般吞嚥，我的心裡有點不是滋味。
夏天西安酷熱。我給工地上的工人門發些冰棍飲料之類的降溫品。每次我都讓老杜去拉。我看得出來，老杜比較喜歡幹這個活。因為，除了可以飽餐一頓不要錢的冰棍外，還有可能找個瓶子塞得滿滿的，給孩子帶回去。這個時候，老杜眼角眉梢充盈著的柔情和父愛，每每讓人動容。
文盲老杜上了不到一年的學，僅能寫出自己的名字。卻供了兩個弟弟唸完了高中。他還把希望寄託在自己倆孩子身上。可孩子似乎讓他失望多過。女兒半大了，輟學在家做家務。兒子還上學。他說只要兒子能念，他會一直供下去。但願他的願望能成真吧。
去年，老杜給家裡蓋了樓。上下六間房。每當說起這事，老杜語氣裡充滿了自豪。房子蓋好了，錢也用得差不多了。門窗沒了著落。他計劃再幹上一年，他的夢想就能徹底實現了。可計劃趕不上變化。一次幹活的時候，老杜胳膊出了工傷。活幹不成了，收入自然沒有了。我想辦法把工作給他保下來，等他傷好了再來。現在看病看得起嗎？何況民工又沒勞保。胳膊醫好了，本不多的積蓄也就差不多了。看來，他的新房子還要黑洞洞地敞一陣子了。
（圖文無關）
閱讀更多 首席情感官 的文章
