利川的霧比起那些霧中大伽來說，只能算是小家碧玉。她沒有霧都倫敦的鋪天蓋地而深鎖不散;也沒有山城重慶的氣勢磅礴而籠罩連綿;更沒有霧霾城市的微粒懸浮而佈防紗掩。她有的是清新流動，她有的鮮活飄逸。她夾雜著泥草的腥味，她散發出醉人的花香。
春天裡，晨霧山間，土家人早早地搖拽著犁耙。把縷縷的霧翻在均均勻勻的鏵溝中，將團團的霧磨在平平嶄嶄的水田裡。就連輕盈的燕子也不甘示弱，一會在濃霧中翻飛，一會在人牛間穿梭。霧隨靈動的翅膀，陪伴著嫋嫋飄出的炊煙，纏繞在山腰，蒸騰在山頂。
土家人的寨公寨母的傳說，兀立在雲霧繚繞中，時隱時現，似真如幻。是那樣的聖潔而又神秘，又是固執的相守而又痴迷。匍伏在他們的腳下，你不由得自覺地生出無端的自省，無限的敬畏。
人間朦朧四美:霧裡觀花，水中望月。燈下美人，寒梅映雪。霧中賞花獨佔鰲頭，在土家山寨的坡坎上，田地邊，春日桃李爭寵，桃花紅嫣，李花白淨。朦朦朧朧的霧卻是一視同仁，讓她們分不了彼此，唯有盡情開放。而家鄉的大人獲得了脆甜滿口，小孩得到了香甜滿腮。
秋日晨霧，別有韻味。既有喜悅的神采，又有歡快的節奏。一長溜，一長溜擺放整齊的稻把子，在霧中安然地等候，等候著從霧滑過來撻鬥，隨著“挺哐，挺哐”的打板，穀子應聲落入土家人的木鬥裡。霧卻眼睜睜地看著金黃的稻田，不一會，卻站滿了象似列隊的稻草，她沒有惋惜，沒有沮喪。而是興高採列向山上退去，順便跟山野黃色的菊花道別，向更遠的地方飄去。只留下呼伯叫媽回家吃早飯的聲音，間或有放牛歸來的牧童的歌聲。
入冬的霧，是那樣的痴情，是那樣的寫意。只要不是太過寒冷，她仍然會在田間逡巡，在地頭查看。竟管她知道田地應該經過雪的洗禮，冰的考驗，才會有豐收的來年，但還是忍不住多看上幾眼。稍後，她在樹叢中盤旋，與落葉說聲“再見”。又在山埡間打轉，跟紅籽兒樹道聲祝願。然後，才心安理得地盼歸又一個春天。
這就是山裡人的霧，多情的霧，更是土家人的霧。
閱讀更多 康養利川 的文章
