說起酒膩子，問起你周圍的朋友，恐怕十個有八個說不上個道兒，若要結識那些酒膩子您還非得好那口兒，才識得那道兒。
其實要找那些酒膩子們也不難，海運倉的西口兒，兵馬司的街邊兒，什剎海的後深兒，南池子北口兒，都掖著個把單間兒獨臉兒的小酒鋪，刷在臨街小窗戶上的 “菸酒”兩個字紅到扎眼，到了夏季，更貼上個尿布大小的紙簾兒，上面寫著：今日有啤酒……招惹得老老少少拎著暖壺、提著塑料桶、或者乾脆端著大鍋小盆兒在門口兒甩出個長隊……好不容易捱進了門兒，才知道這酒鋪小得四個胖子在裡面磨不開身兒，大個噴嚏一準就把那屋裡的蠅子全攆上街。
鋪子雖小了點兒，平日裡倒還潔淨冷清，在迎門兒櫃檯旁歪歪著跟相熟的顧客神侃的就是掌櫃的了，透著櫃檯的玻璃能看見下面放著幾盤煮花生米、拌涼粉皮兒、肉皮凍、粉腸、兔頭等一類的廉價酒菜，講究點兒的就再備上些燻小肚兒、豬頭肉和醬豬肝等硬貨熟食。那掌櫃的身後是擺著三四種白酒、七八鍾香菸的貨架，對不起，高檔的沒有，但絕少不了北京人愛喝的二鍋頭，您要幾兩就給您打幾兩。轉過身，您看見在窗前僅有的一兩張桌子旁守著一升啤酒、一疊小菜的爺，貓在那裡四下裡尋摸著找人套瓷兒的就是酒膩子了。
酒膩子，要麼是些出身卑微家境貧寒的老少爺們兒，要麼是時運不濟潦倒落魄的秀士酸儒，但凡閒來無事，便終日泡進酒館兒。通常是四毛錢打一升啤酒，兩毛錢要一疊花生米在桌旁守株待兔，一旦有人前來入座就主動與你搭訕，明明瞅見你還乳臭未乾，那鬍子拉查的卻管你叫哥，那滿頭白髮的則更管你叫爺。
“爺們兒——來了您哪？我見天兒在這兒難得瞅見您來喝一口兒。”一聲招呼，透著北京人的那般熱情和那般爽，更挾著陌路人互相信任的那一點兒情。
“您那份兒豬頭肉多少錢？…什麼？一塊？就這麼點兒？先前兒豬頭肉可是一塊八一斤哪！您瞧，您這還盡是些肥臉兒。……這年頭兒哪樣不宰人，就說我這花生米吧，原先一大盤冒尖兒，現如今長了一毛不說，還個小，也不是那個味了……您嚐嚐！”說著，把那盤花生米推到您的跟前兒，吃不吃您也只好將豬頭肉推過去，到了還得陪上幾句“味道一般”一類的迎合的話，就跟這豬頭肉是你做的似的。酒過三巡，侃興正酣，您的酒見少，他一準忙活緊著給您添酒，把的當然是他的那盞……眼瞅著見底了，懸在空中慢慢地滴了兩滴……便說：“看得出兄弟今兒個沒喝夠，老哥再去給您打一升。”言罷，緊轉身，慢抬步……讓您麻利兒的站起來將他按住：“別介，哪能讓大哥您破費呀？您坐，您坐。”忙不顛的又去端來兩升啤酒和兩碟小菜……不落忍的他會用好聽的話餵你兩句，什麼人才難得呀、年輕有為呀、氣宇宣昂啊、直到哄得您暈頭轉向、晃晃悠悠出了店門找不著了北……
他就替您退了那酒升取了押金，再守著那不見少的“馬尿”候著那下一位。
若是來了個不愛說話的他也有詞兒：“怎麼著爺們兒？一人喝悶酒是有什麼心事吧？不是失戀了吧？那娘們兒沒有一個是好東西……”賠著您，能把他那也不知有沒有的娘們兒跟江青扯在一起罵個底漏！不愁你不被他膩住掏出些碎銀子為他再添些酒。
聽說，那先前兒在小酒鋪裡賣的散啤現以改稱為扎啤賣八塊錢一杯了，不知那些酒膩子們是否還能好上這一口，如果不，那他們又會在哪兒呢……
真想啊……
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
