故鄉是水的源頭，水流再遠也要回頭張望； 故鄉是樹的根，樹長得再
高也要落葉歸根； 故鄉是人的魂，它承載著童年記憶的地方。
就連古人也說月是故鄉明，親不親故鄉人。故鄉的概念是深入骨髓裡的，流淌在血液中。怪不得老人們常說葉落歸根。根，就是指的是故鄉，就是曾經埋過自己衣胞的地方。
所以，我要說沒有祖墳的土地，不能稱為故鄉。
故鄉，永遠是解不開的情結。
我心中的故鄉，是一個既能安置人的生，也能安置人的死的地方。故鄉就是這麼一個地方，它能讓你繁衍生息，收留你的身體，你生於土上，葬於土下。
我的故鄉，在四縣交界的地方，聚集了漢族和畲族，鄰里鄉親和睦相處，生活方式大致相同，千百年來，祖祖輩輩過著農耕生活，說白了，我們故鄉的文化就是農耕文化。既是生存之地，也是靈魂居所。源於鄉村“家”、“孝”的理念深深紮根在鄉親們心裡，千百年來流傳至今。
在故鄉，幾乎家家戶戶都有一個或多個祖墳，祖墳離家不遠，或在田頭或在山崗，方便祭祀。祖墳對鄉村人是一種召喚和安慰，它人時刻看到自己的生活，也能感受到入土為安的死亡：能容納人的生，也能容納人的死。當你完結一生，葬在曾經生活的土地上，和世世代代的祖先在一起，過比生更長的日子，這才能稱為故鄉。
在我們客家人流傳一句話：“生死由天定”。意思是人的生命長短由不得自己，說不定什麼時候說沒就沒了。所以，鄉村裡一般40多歲就會準備好壽木。
做一副好的壽木，可沒那麼容易。之前就要到山上選最大最老的杉樹砍下，晾乾後背回家，挑個黃道吉日，請來最會做棺木的師傅，給師傅包好最少一天工資的紅包，他第一斧頭劈下去，看木屑飛出遠近，便知道主人壽命長短。父母做棺木這幾天，嫁出去的女兒要出錢和送飯餐，鮮肉、鮮鴨和鮮魚等一桌好菜不能少。可見做棺木不是一件容易的事情。
壽木做好後，放在家中比較全和不常去的地方，待百年歸壽後，蓋棺定論，入土為安。
鄉里鄉親關係融洽，不管紅白事，都會不請自到來幫忙。如村裡有人意外或病亡，沒有壽木的，包個紅包，去一戶老人家有壽木的，必定會借。傳說借了壽木，可以延年益壽。
我沒見過我的生父，後來聽母親說起，那年秋天，生父去河對岸的一家農戶幫忙收稻子，吃完晚飯下著大雨，只好借了把雨傘回家，走到木橋中間時，木橋敦被洪水衝倒，父親掉入河裡被洪水沖走，第二天，鄉親們才到下游沙灘上找到了父親的屍體。母親發瘋一樣要去看父親，鄉親們央求母親別去，不為別的，要為肚子裡還差三個月出生的孩子想想。因是突發去世，生前沒有準備好壽木，鄉親們為生父借了一副壽木，並按本地風俗下葬。
長大後，我要求母親將生父的墳遷到現在居住的地方來。到了那地方一看，小山包長滿了大樹，加上週圍幾座墓和沒有墓碑，難以確認是哪座，只好找到當時在場的老人確認後，才將生父的墳遷走。
踏入軍營第二年，養父患上了肝癌，鄉村醫院說要去縣醫院治療。因為他心裡清楚，醫生說過癌細胞已經擴散，不想為家理添負擔；他還擔心醫院去世，不能進屋，變孤魂野鬼；更重要的是在醫院去世，大多都要火化，做好幾十年的壽木用不上。
還沒來得及送養父去縣醫院，第二天一早，就永遠離開了我們，兒女們心裡清楚，父親惦記的是已經做好的幾十年的那副壽木。
在軍營8年，四次探親，每次回到家，第一件事就是掃墓，為兩位父親的墓地除除草，為墳頭添上一把新土，寄託一種哀思。
前段時間，接到80多老岳父的電話說：“明天村裡開始收繳棺木，我不想交，有沒有什麼辦法能不交。”想了想回答說：“棺木是私人財產，不會強行收繳的”。
過了幾天，岳父大人又打來電話說：“我的那副壽木沒有收走！”聲音裡透出一種難以表達的情感。
我理解岳父的心情，他一生不容易，養育了7個兒女。在國家三年困難時期，家裡連飯都吃不飽。岳父只好多開點荒土，多種些紅薯、南瓜等，給孩子們充飢。後來有一次，外地一戶人家老人過世，來岳父家問有沒有棺木賣，會出高價。鄰居在場聽說後，勸岳父說，生活那麼苦，孩子吃了上頓沒下頓，這麼好的價錢，賣了吧。岳父大發雷霆：“賣什麼也不能賣棺材！”
後來經瞭解，村裡留了三副棺木沒收走，一是三位老人都80多歲了，說不定哪天說沒就沒了。二是政府也考慮到這些老人年事已高，有的病重臥床不起。總的來說，沒有強行收繳，不搞一刀切，免去了一些問題的發生。
我國是一個義孝孝治天下的民族，孝文化是國人傳承數千年的傳統文化重要組成部分，它體現的是人們對逝去先人的尊崇和追思。
鄉村裡的比如跪父母、守靈、入土為安、死者為大、不能挖人祖墳等等。這些是中國優秀傳統文化的重要組成部分，在幾千年的歷史中起到維繫社會人倫秩序的作用。裡面包含了優秀中華文化的忠、孝部分。
土葬是我國產生最早、流傳時間最長、使用範圍最廣、涉及民族最多、最為普遍的一種喪葬民俗。
土葬在農村實行了幾千年，是我國最為傳統的喪葬習俗，一下子就要讓農民把土葬改為火葬，農民難以接受。而且，俗話說的好，死者為大，多數老人會要求其子女將其和老祖宗們埋葬在一起，所以，子女也都會按照老人的遺囑去做，否則就是不孝。所以，誰會願意背上一個不孝的罵名。
他們認為人死後埋於土中，是靈魂得以安息的最好辦法，所謂“土為安”成為農民的信念，影響至深。
祭祖是一種情懷，也是一種傳承。
有家有祖墳的地方，就是故鄉，就是根。
對有些人而言，祖墳不在，唯一與故鄉牽繫的某些寄託沒有了。故鄉，也就再也回不去了。
故鄉，一直是詩人們詠歎的主題詞。儘管總有“日暮鄉關何處是”的思鄉之苦，但在現代社會里，故鄉最終會成為遊子們骸骨和靈魂的皈依之地。一句“少小離家老大歸，鄉音未改鬢毛衰”，誠然有著許多無奈與感傷，但也能從中讀出隱藏著的如釋重負與淡淡喜悅。
作者簡介： 原名：張水良 ，網名：紅炭，大專文化，吉安市作家協會會員。
作品先後發表在《人民日報》、《解放軍報》、《戰友報》、《戰鬥報》、《工程兵報》、《江西日報》、《南昌晚報》、《江西廣播電視報》、《吉安晚報》、《吉安縣報》、《希望雜誌》、《天津文學》、《井岡文藝》《執手期刊》《多彩畲鄉》等報刋雜誌發表詩歌、散文和小說等100多萬字，多篇閃小說選入2015年度閃小說精粹一書，作品多次獲獎，《垂誕家鄉炒田螺》獲得2013年全國詩歌散文大賽散文類二等獎，《為愛瘋狂》獲得2016年首屆中國網絡愛情詩文大獎賽小說類二等獎，《母親的小鐵盒》獲得2017年首屆“文苑杯”全國閃小說竟賽優秀獎，著有長篇小說《心的呼喚》。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
