第一個7年完成公司上市，第二個7年成為全球教育大王，張邦鑫，這個白手起家的80後以驚人的速度超過了教育行業“老大哥”俞敏洪，在2018年胡潤全球富豪榜以365億元財富位列第360名，而俞敏洪則以195億排在第872名。
然而樹大招風，北京時間2018年6月14日凌晨，美國做空機構渾水公佈了一份做空報告，質疑好未來自2016年起財報造假，欺詐性地創造利潤。公司股價盤中跌幅一度超過15%，一個交易日內市值跌掉22億美元。
一紙報告將張邦鑫推向臺前，他始終在穩健與激進中搖擺，內心彷彿有兩個小人一直在博弈，一個是金牌家教張邦鑫，堅持教育行業質量與口碑的優先性，踐行著保守穩健的發展策略；另一個是企業家張邦鑫，面對激烈的競爭和隨處可見的機遇，下決心加速擴張佔領市場。
好未來的15年，也是這“兩個張邦鑫”博弈的15年。
看準家教金礦，張邦鑫"很有一套”
2003年8月，張邦鑫創辦“學而思”的時候可能不會想到自己有朝一日會力壓王思聰成為80後首富，成就寒門子弟白手起家的傳奇。
畢竟那時，他只有東拼西湊來的十萬元，一間12平米的辦公室，連同一個破沙發、一臺二手電腦、一個破櫃子。
在中國獨特的升學模式下，課外輔導市場一直需求旺盛，2003年的時候更是名師難求，張邦鑫看準了這個尚待挖掘的金礦。
憑藉“張老師教奧數很有一套”的口碑，張邦鑫首次辦輔導班就吸引了20多個學生，收到學費一萬多元。他忽然有點緊張，決心不辜負家長的心，還對他們說：“您可以旁聽，覺得不滿意就退錢。”
後來，這句話成了學而思的一大規定：家長可旁聽，前三節課不滿意全額退費。“多給別人一點，你心裡就踏實一點。人窮志不短，男人總要有點志氣。”這是父親對張邦鑫的教導，也成為他經營公司的行為準則。
與按報名數量請老師的傳統做法不同，學而思是有多少合格老師就招多少學生，這種風格一直延續下來，並且保證了極高的教學質量，學員成績提高很快。2004年，200名學員中有42人考取人大附中實驗班、95%的學員進入了重點中學，如此高的升學率成為學而思最令人矚目的招牌。
“學而思很重視口碑，對教學質量的要求可以說是到了苛刻的地步。”據學而思的一位員工介紹，在學而思的培訓班裡，主要施行小班教育，小學班15人、初中20人、高中25人。儘管現在的學校通常是二三十人班，少招一個學生會失去很多利潤，家長因給孩子報不上名而怨聲載道，但張邦鑫仍然固執地堅持這一點。
事實證明，張邦鑫的堅持是對的。2005年，創辦僅兩年的學而思年銷售額達1000萬元；2006年，學而思設立高中部，並迅速打開局面；2007年，學而思走出海淀、走向北京其它區(縣)，並開始涉足家教市場、開通家教網及幼教網.....
學而思在K12教育的大潮中一路迅猛向前，但彼時的張邦鑫仍只想做好家教，從未想過要擴張，自給自足的情況下，學而思無需融資，更別提上市。
但是一件事改變了張邦鑫的想法，一家剛融資2000萬元的培訓機構，一天內從學而思挖走了5個老師，五封辭職信齊刷刷躺在郵箱裡，猶如當頭一記悶棒 。
風往哪兒刮，人就會往哪兒走，從來都是順著資本的勢力而為，張邦鑫終於認識到了資本的價值，明白了不進則退的商業法則。
“小而美可以了嗎？原來我是這麼認為的，做大做小，只要有美譽度就好。但是商業是不進則退，如果不跟上時代就會被淘汰。”他回顧當時心情道。
敲鐘上市，好未來一定要賭
2009年，“不缺錢”的學而思拿到了老虎基金、KTB共計4000萬美元融資，為上市打下外部基礎。次年，恰逢全國課外教培市場蓬勃發展，成立僅7年、只准備5個月的學而思順利在美上市，29歲的張邦鑫成了當時紐交所最年輕的敲鐘人。
至此，他正式加入了資本的戰場。
上市之後，面對短期內聚集的巨大機會和金錢，張邦鑫選擇了急速擴張。“當競爭對手以百分之二百的增長速度搶佔市場的時候，控制擴張慾望是件很難的事”，他如此解釋自己的決策。
未經考察，學而思就開始進入一個個大城市拓展，2011年學而思產品供應、教學點和人員大量擴增，這些新增成本後來用了3年才消化掉，張邦鑫也因加速渠道擴張被內部眾高管聲討。
而除此之外，更致命的錯誤來自於在線教育的押注。
2012年，在美國MOOC教學方式的影響下，國內在線教育呈“井噴式”增長，親歷中國互聯網發展每個階段的張邦鑫，自命深諳互聯網的威力，將其與教育相結合定會改變整個行業格局。
“一定要賭，這個時代不改變就會死”，這位昔日儒雅的北大才子又一次選擇了冒進主義。2013年8月，經長時間內部溝通後，學而思更名“好未來”，定位“用科技與互聯網推動教育進步的公司”，正式吹響了轉型在線教育的號角。
但現實並沒有朝著張邦鑫希望的方向發展，張邦鑫接管的學而思網校虧損一度高達1700萬元。“那是我最低谷的時候”，他對媒體說，“小夥伴們一直說我不務正業”。
線下的培優（6-18歲中小學小班課外輔導）仍然是主要的營收來源，在線教育航道的競爭越來越激烈，好未來顯然沒有成為領航者。學生與老師之間供應鏈結構沒發生根本變化之前，光打著O2O的概念，互聯網平臺很難推翻傳統模式。
張邦鑫開始重新思考“慢發展”的戰略。
速度與激情，被資本搖擺的張邦鑫跌入“渾水”
好未來重回過去的軌道，開始慢速增長，全年只進入一個新的城市。
教育行業一二級市場投資人博實曾在2014年與張邦鑫有過交流，他用“非常壓制甚至是謙虛”來形容當時張邦鑫對於公司發展的掌控，“感覺發展的步子可以邁得更快一些，但是他把步子壓慢了。”
回憶2014年與張邦鑫的那次交談，博實表示，“當時好未來的廣告投放很少，除了培優以外，其他業務的擴張都做得比較謹慎，你一看就知道他藏了很多營收跟利潤，在壓著發展速度，發展速度也還不錯，PE也才二三十倍。”
梳理好未來上市後的發展歷程，在2016年之前，“穩健”一直是比較明確主基調。
在那之後，張邦鑫的天平又偏向了快速擴張。一位好未來員工表示，“這幾年明顯的感受就是急了，為了衝增長，不顧成本，抽血培優。”好未來2018財年四季度報告顯示，學而思培優佔總收入73%，培優淨收入增長55.4%，入學人數增長72.4%。
入學人數的激增使得課程質量堪憂，除此之外，好未來還將觸角伸向了幼教、留學、智能教育等新領域，盤子大了，犯錯的風險也就隨之而來。
今年6月，渾水報告中涉及好未來虛增，從已公佈的報告第一彈來看，渾水“實錘”部分所涉的兩筆併購案存有蹊蹺，但不涉及運營利潤和主營業務。
兩個案例分別是，好未來2015年投資順順留學這筆價值5000萬美元的收購，並沒有發生實質性的標的轉移，只是合同空轉；同年，在好未來對輕輕家教的投資中，這家上線僅僅幾個月的網站獲得上千萬美元的投資，並且隱瞞了關聯交易。
親歷了6年前渾水做空新東方的教培行業觀察人士朱宇認為，渾水的報告不一定是好未來真正的危機，真正的危機是接下來兩個季度的業績數字。今年暑假，受多個因素影響，學而思培優多個主要城市的招生增速放緩，而網校增長仍然依靠大量廣告投放實現，這將成為好未來接下來半年的主要壓力。
張邦鑫還能保持一個“好未來”嗎？
營收增長、利潤增長與市盈率等指標，如同資本方懸在其頭上的達摩克利斯之劍，他不得不在快與慢之間繼續搖擺。
但資本的漩渦中，誰又能把握得剛剛好？回顧張邦鑫與好未來的發展歷程，像極了中國創業者的縮影，他們始於一個美好的初心，想在能力所及之內做一個小而美的企業，卻在巨大的浪潮中被推湧向前，不進則退，只能選擇順風而行，也承擔了隨之而來的風險與挑戰。面對慾望的天平，他們和我們一樣需要選擇，時而篤定，時而徘徊。
這麼多創業的故事裡，除了庸俗平淡的利潤追逐，更多的是人生價值與夢想的實現，也許有一天，財富排行榜上的數字不再會為人所津津樂道，但你一定還能想起張邦鑫在紐交所敲鐘時的笑臉，他那麼年輕，坦率、投入、精力充沛，對未來充滿希望，意氣風發地暢想著無限可能。
閱讀更多 艾問人物 的文章
