来源 周到 记者 詹浩 摄影 杨眉
无论是产品还是城市，品牌始终是最具辨识度的标志。
“品”，就是要质量高、品质好；“牌”，就是要有竞争力、影响力。奋力迈向卓越的全球城市和社会主义国际化大都市，“四大品牌”正是上海既立足当下，又意蕴深远的布局。
在这样的背景下，新闻晨报采访了各行各业十余位努力于增强城市的吸引力、创造力、竞争力的从业者。在他们身上，我们看到，提升上海城市能级和核心竞争力，既有久久为功的准备，又有只争朝夕的决心。
上海博物馆文物保护科技中心，青铜器修复室，张光敏穿着蓝大褂，戴着白手套，他眼前的桌上，是一堆青铜器残片，他的工作，就是要把这堆残片复原成本来的样子。
这个时候，他仿佛听见一个声音在说：“哼哼……看你有什么本事来复原我！”那是3000多年前铸造这件青铜器的古人，张光敏不慌不忙，熟练地拿起残片，他心里在说：“来吧，看看我的十八般武艺，还有我的十八般兵器！”
张光敏，上海博物馆青铜修复组里唯一一位“老师傅”，本来已经到了退休年龄，但是因为这门手艺还需要传承，张光敏就在岗位上“踢起了加时赛”。
到现在为止，张光敏已经修过了1366件青铜器，花了整整43年。
修复室墙上挂着一块“上海非物质文化遗产·青铜器修复技艺”的铜牌，像是这些跟青铜器残片打交道日子的绝佳注脚。
Q：怎么进入文物修复这行的？
A:“因为我会修半导体。”
时光闪回到43年前，1975年4月，高中毕业的张光敏被分配到上海博物馆“文物清理小组”，跟着专家老师对文物进行整理、鉴定、分类、登记。
不久，张光敏“时来运转”，被调到市文化局去做通讯员。工作轻松自由，还是博物馆的上级单位，但一心想要学技术的张光敏却情愿回博物馆。再三恳求之下，领导才看在张光敏平时经常帮人修半导体、手还算灵巧的份上，同意让他到文物修复复制工场，跟老师傅学青铜修复。
当时修复厂里全都是老师傅，学艺的年轻人一共有4个，除了张光敏之外，其他人都是工艺美校毕业的，专业对口。但是时代大潮冲刷之下，其他3个人都相继出国，当年出国无论是去日本“扒分”，还是去新西兰“放羊”，似乎都笼罩着一层光环，但张光敏依然修着他的青铜器。
几十年一晃而过，如今再问张光敏对时代变化的感受，他淡淡地说，“当年出国的人的确很‘海威’（沪语，意为显赫），当时我很寂寞。但是，这么多年过去了，我一直待在这里，越来越好。”
Q：修的第一件青铜器是哪来的？
A:“废品仓库里的。”
做文物修复的，别看现在动不动成了年轻人眼里的网红，其实那么多年来，一直伴随着他们的，就是寂寞。刚到文物修复工场的时候，张光敏跟所有学徒一样，先要吃好长时间的“萝卜干饭”，根本没有机会直接修青铜器的。他先在师傅的指导下画花纹、做工具——修青铜器的工具就像称手的兵器，很多都得是自己做的。
直到有一天，师傅觉得可以了，就在废品仓库里拿出来一件青铜饮酒器，因为没有纹饰，非常简单，给张光敏练手。张光敏始终记得这件青铜器，因为从它开始，他开始跟青铜器打起了漫长的交道。
青铜器做出来的时候全身是黄金一般的土黄色，非常漂亮，但几千年时间带给青铜器的，是锈迹、腐蚀、变形、残缺乃至“粉身碎骨”。
上海本地只出土过数量极少的青铜器，上博的青铜器都是从世界各地抢救回来的，有些残缺不全，有些虽经修复，但被“修坏了”。张光敏要施展的，几乎就是回天之术。
Q：难度最高的一件费了多少心力？
A:“用足12道工序，还花了16年。”
修复青铜器，步骤共有12步，清洗、拆除、除锈、矫型、焊接、翻模、铸铜、刻纹、配缺、补色、打磨等。大部分青铜器的修复无需使用全套工序，但令张光敏印象最深、难度最高的一件交龙纹鑑，动用了全部12道工序，而且还足足用了16年时间。
那是一件距今2000多年的青铜器，是储水、装冰用的大缸，上世纪90年代，由上博原馆长马承源从香港抢救回归。经过初步清洗后发现，除了2000多年时间带来的腐蚀和损坏外，这件青铜器身上，还有不合规矩、不计后果的修复带来的伤害。张光敏发现了有人为修复的痕迹，但修复手法极为粗糙，原料和纹饰都与文物原件不符。将这些修复痕迹拆除之后，交龙纹鑑变成了80多片碎片，缺损达到1/3，平均壁厚为1.5毫米，最薄的地方只有1毫米，是上博建馆以来形制最大、器壁最薄、破碎最严重、缺损面积最大的青铜器。
张光敏于1996年参与了交龙纹鑑的修复任务，而真正修复完成却已经到了2012年。16年的时间，张光敏用上了十八般武艺，克服了青铜鑑矫形、焊接、补缺等一道道难关。张光敏说，当中有很多时间都用来等待了：等待自己技术的成熟，等待修复的原料，还有修复工具的创新。
Q：为什么用到洗牙技术？
A:“10天内要让立体水禽转起来。”
除了技术上的难度，另一个难度是精神层面的。1997年香港回归前夕，香港太阳集团董事会主席叶肇夫先生将一件春秋时期的“子仲姜盘”捐赠给上博。这件“子仲姜盘”的神奇之处在于，盘子里的立体水禽能够原地360度水平旋转，但因为出土之后没有修复过，水禽早已生锈转不动了。
因为有重要的捐赠仪式，这件青铜器必须在10天之内完成除锈工作，让水禽转起来。这个任务交到了张光敏手里。
由于除锈部位比较特殊，不能用传统的化学试剂，张光敏想来想去最后想到了洗牙用的超声波仪器。最后就是靠着这台仪器，张光敏如期完成了“子仲姜盘”的修复，也开启了上博用超声波除锈的先河，而今天，超声波除锈已经成为一种主要的除锈手段。
Q：一块残片找不到了咋办？
A:“找厂家专门定做。”
文物修复有两种，一种是保留修复痕迹，是学术性的；另一种是欣赏性的，要修到修复痕迹看不出来。上海博物馆的青铜器都是后一种，它要作为展品与观众见面，因此修复难度更高。
张光敏以补铜为例，他说，如果青铜器修复过程中发现缺了一块，就必须补缺。简单一点的，用铜皮补上去，外面罩一层环氧树脂，环氧树脂上可以着色、补花纹；而考究一点的，就要到金属加工厂去专门铸造一块铜，可是一般厂家谁肯做这种小事啊，一个大锅炉，只炼这么小一块铜？上博只好到外地寻觅到合适又愿意的小厂来造这块铜。
Q：文物修复枯燥吗？
A:“你吃饭的时候会枯燥吗？”
张光敏说，虽然文物修复南方精细考究，北方粗犷大气，但从本源上来说，至少在青铜器修复上，上博的源头也是在北京。
1955年，第一代修复师王荣达从北京进入上海博物馆，从那时起，起源于宫廷的青铜器修复技艺落地上海，并一代代地传承了下来。
张光敏现在的重要任务是带徒弟。他说，当年的老师傅虽然很会修，但普遍文化程度不高，很多人会修不会写，写不出论文，评不了职称。现在，能进上博从事文物修复的年轻人学历都很高，上博还特别希望引进在海外学过文物修复专业的年轻人，目前，在张光敏的徒弟中，就有一位曾在意大利学习文物修复专业。
张光敏对接棒文物修复的年轻人寄语道：“传统的文物修复对修复者的文化要求基本是忽略的，而今天，不但需要你有美术基础，对其他文化知识的要求也很高，除了这两样必须具备之外，从事文物修复，一定要耐得住寂寞，坚持得住。”
张光敏自己是如何做到几十年如一日抗拒枯燥和寂寞的呢？他说，“我刚开始的时候，青铜器在我手上是死的，但多年以后，它是活的。我会想，造这件青铜器的古人当时是怎么想的？渐渐地，我的手，和古人的手就混合在了一起。如今，文物修复对于我，就像每天吃饭一样习惯，你说，吃饭你会觉得枯燥吗？”
閱讀更多 上海生活指南 的文章
