在時光的漂洗中，我們怎麼思索生命的來和去？
我們怎麼迎接，怎麼告別？我們何時擁抱，何時鬆手？
上一代不會傾吐，下一代無心體會……
花開就是花落的預備，生命就是時序的完成。
那時那刻，他們還深信人間的愛和聚，可以天長地久。
如果倫理變成壓迫，親情變成綁架，你就應該是那個站起來大聲說“不”的人。
此生唯一能給的，只有陪伴。
這世界上凡是不滅的，都在你自己的心裡。
每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
以六十年沉甸甸的光陰打造的一把鎖，你用什麼鑰匙去開？
所有最疼痛、最脆弱、最纖細敏感、最貼近內心、最柔軟的事情，我們都是避著眾人的眼光做的……
鱒魚和你一樣，總是想回到它出生的那條江。
人與人、代與代之間的初心凝視，這門個人的功課範圍之大、涵養之深、體悟之艱、實踐之難，比都會間對於正義的爭執要誠實得多，重大得多。
他們走過的路，是萬里江山，滿目煙塵；懷著“溫情與敬意”，我感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。
生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。
自己的命運自己掌握，尤其在亂世。
——龍應臺
-----
-----
暌違十年，一部跨代共讀的生命讀本
繼《目送》《親愛的安德烈》《孩子你慢慢來》後，龍應臺潛心10年，延續以往受讀者歡迎的親情主題，融入歷史元素，比以往作品更有深度，視角更開闊、書寫更細膩、立意更高遠。全新力作，100%沒有出版過的全新內容，是所有讀者翹首期盼的龍應臺真正意義上的新作！
瀋陽市新華書店有售
-----
-----
形式新穎，龍應臺以往作品從未出現過的復調結構
-----
-----
獨家 《天長地久》序試讀
油菜花
很久沒有想起父親了。腳步匆匆，出海關進海關，上車下車換車，提起行李放下行李，即便是為了掃墓而如此奔忙，父親其實一直沒進入意念之中。我是一股風啊，不為一株樹停。
但是，當火車漸漸接近衡陽，離開座位站到門邊往外看，滿山都是雜樹生花的泡桐，田裡盡是金黃燦爛的油菜花，父親突然之間進到意念中來——他的骸骨，就埋在那泡桐樹和油菜田覆蓋的、柔軟溼潤的泥土裡。強烈的思念驀然襲來，毫無準備地，我眼淚潸潸，就站立在轟轟隆隆的火車聲裡……
失鄉的人
所有的戰爭流亡者，都以為只是暫時避難，其實卻是與鄉土山川的訣別。不是自願的捨棄，而是鄉土從自己的胸膛被拔除，被撕開。失鄉之痛，思鄉之切，成為許多小說家永遠的文學深泉。“鄉”究竟是什麼呢？父親在世時從來不曾說過他如何“思鄉”。他說的，永遠是他的媽媽。
清明的霏霏細雨輕軟如絮，走在他少年時走過的石板路上，看他曾經遊過泳的江水中的倒影，三月的油菜花鮮豔如他兒時所見，我也明白，他說的“媽媽”，他到八十五歲還說得老淚縱橫的“媽媽”，包含了江邊的野林、百花盛開的泡桐樹、油菜花、老屋、石板路，以及媽媽跪在泥土上拔出蘿蔔、頭髮凌亂的那些時刻……
如果有墳
從臺北飛香港兩小時；從香港機場搭七人座到深圳灣口岸四十五分鐘；離開香港海關，進入深圳海關，搭車到深圳北站一小時；轉高鐵，兩個半小時車程抵達衡陽站，再搭車四十五分鐘到達衡東縣一個山路口。沿著一路白檵花爬坡十分鐘，終於到了墓前。
在墓地坐了許久，柏樹芬芳，草葉搖曳，燃著的香飄起青色的煙。地下的父親不知是否縹緲有感，但是在青煙依風繚繞裡，我突然之間明白了安德烈那句話的深意。
跟安德烈說一個詩人好友的故事。詩人深愛他受苦的母親。母親死後，他把骨灰長年放在一個美麗的盒子裡，擺在書房。每次搬家，盒子就跟著搬。有一次半夜裡來了小偷，早上醒來，盒子不見了。“你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？”我問安德烈。我們在緬甸茵樂湖畔一個旅店裡。兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個不停，我們在各自的帳內，好像國王在享受自己孤獨又奢華的城堡。趴在床上看電子書，安德烈頭也不抬，說：“不要。”“那……”我假作沉吟，然後說，“這樣吧，我很公平。骨灰分兩盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。”他說：“不要。還是做個墳吧。”“要墳幹什麼？”我說，“浪費地球。”“有個墳，我們才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票。”我不理他，繼續跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無人的海濱岩石即可；埋樹下，選一種會開香花的樹，花瓣像白色蝴蝶一樣的花；也可以“草葬”，就是埋入一片什麼都沒有、只有綠油油的草地下， 讓掉下來的枯葉覆蓋…… 這時他放下了書， 隔著紗帳，說：“你有沒有想過，如果有墳，我和飛力普就有理由以後每年依舊來臺灣？沒有墳，我們和臺灣的聯繫可能就斷了……”
父親的墳是一塊小小的石碑，旁邊留著一塊石頭，名字還沒刻上，是留給他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾經跟他來到這裡。來時已經烽火連天燃燒，人命輾轉溝壑，沒有想到，大江大海走遍，有一天，他們會雙雙回到這片柔軟的土地。
溫情與敬意
錢穆曾經教小學生寫作文。他帶學生到松林古墓去，坐在墓旁，專心聽風穿過鬆針的聲音。風穿過鬆樹的聲音，他說，和風穿過其他樹的聲音，就是不一樣。突然之間雨下來了。他讓學生坐在屋簷下，用心看雨，用心聽雨。他在每天的飛機轟炸和空襲警報之間，拿著筆寫《國史大綱》，帶著對於歷史最深的“溫情”，最大的“敬意”。
“溫情與敬意”，是否只是對待歷史呢？我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們又如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代？在時光的漂洗中，我們怎麼思索生命的來和去？我們怎麼迎接，怎麼告別？我們何時擁抱，何時鬆手？我們何時憤怒，何時深愛？何時堅定拒絕，何時低頭承受？我們怎麼在“空山松子落”的時辰與自己素面相對？
山澗
美君來自浙江。她二十歲愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山，滿目煙塵；懷著“溫情與敬意”，我感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。當現實的、正在眼前上演的歷史使我沮喪的時候，他們所走過的歷史闊度和個人生命的寬容，像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。
下一代將來會怎麼對待我們？要看我們此刻正在如何對待上一代。社會的進程是不是繼續走向內在的潰散？要看我們正在怎麼磨鍊個人的功課。文字和思想失去領土了嗎？走在農村的市集裡，或是站在孤獨的大武山稜線上，我感覺到一種元氣的迴流，初心的甦醒。
我意識到，懷疑主義只會來自爭執不休的都會。大山無言，星辰有序，野鹿在森林裡睡著了，鯨魚在海里正要翻轉它的背脊，這些，都在對與錯的爭執之外。而人與人、代與代之間的初心凝視，這門個人的功課範圍之大、涵養之深、體悟之艱、實踐之難，比都會間對於正義的爭執要誠實得多，重大得多。
二〇一四年十二月一日，我辭去政務，回到文人安靜的書桌；二〇一七年八月一日，我“移民”鄉野，與農漁村民為伍。人們以為是我“犧牲”，放棄了都會的豐滿去“奉獻”於美君；在大武山的山徑上、在菠蘿田和香蕉園的阡陌間行走九個月之後，我才知道，那個來自泥土的召喚，是美君在施捨予我。
智慧的施捨，彷彿月照山澗，幽影無聲。
閱讀更多 瀋陽市新華書店 的文章
