101個女孩的選拔，以11個女孩的勝出，暫時落幕了。在《創造101》總決賽中，女孩們唱了一首《盛放》，歌詞裡有一句：“喜歡看默默無聞的人，一個個閃亮。” 我們感動的是這些和我們同樣平凡的女孩，展示出自己最真實的卑微卻又最努力的樣子。
因為，大多數的我們，其實都是普通人——難過了想哭，開心了會笑，喝酒會喝醉，失戀會心痛，苦惱於生活的困境，欣喜於小有成就……在自己“默默無聞”的故事裡，想要變得閃亮，卻發現別提“翻盤”了，哪怕是逆風前行都不簡單。
原來，成為人群中的一個普通人都很難，想要變得不平凡又是多麼的平凡。然而，在這其中，依然有一部分普通人，在努力過好屬於自己的人生。
是的啊，只有一次的人生，都要拿出幹勁來啊～
今天，文景君想推薦一篇蔣彝所寫的文章。
“
成為一個普通人，關鍵在於不要自命不凡。
——蔣彝
”
蔣彝（1903—1977）
蔣彝，字仲雅，又字重啞，江西九江人。自幼從父親習書畫，深得東方藝術之精神。青年時期進入東南大學學習化學，之後投筆從戎，加入北伐。戰後歷任三地之縣長，因求變革而得罪權勢，痛心政治腐敗之下，辭官赴英，卻不承想一走竟是數十年。旅居英美期間，以筆名“啞行者”出版了一系列雋永的旅行畫記，暢銷西方，成為享譽國際的散文家、畫家、詩人和書法家，堪稱“中國文化的國際使者”。
幼年在家時，父親曾告誡我，把一個有偉人資質的人培養為偉人很容易，但要把一個人教育成為人群中的普通人就很難。他只希望我成為一個普通人。如今，我的目標依舊是成為人群中的一個普通人。我不是史學家，所以避免去閱讀我所到之處的歷史，我沒學過建築，所以喜歡用外行眼光去觀賞那些有趣的建築。
成為一個人，一個普通人，關鍵在於不要自命不凡。我懷著這種心態開始書寫波士頓的故事。
在旅途中，我更樂意看到人們之間的相似性而不是區別。我極少做計劃，隨遇而安。但在波士頓，我突然有了想要去了解典型波士頓人的古怪念頭。在兩次觀賞
波士頓鼻子的經歷中，這種念頭都得到了增強。抵達紐約一週之後，我首次去沃爾特·繆爾·白山博士位於波士頓圖書館四樓的辦公室拜訪了他。這是我們友誼的開端。
波士頓圖書館（The Athenaeum）
他出色的鬍鬚、穩重的腳步和平靜的性格都給我留下了印象。他向我展示了每層樓上保存完美的書籍，其中混合了罕見典藏和最新書目。在二樓，他把我介紹給藝術部的大衛·麥克齊賓，又帶我參觀了茶室，讀者們每年十月到次年五月可以花三分錢在此處買杯茶。沃爾特說這雖是1913年後才有的創意，但人們一般都以為它已經存在了一百多年。“波士頓人喜歡保持老習慣。”
他補充說。我們在茶室外的陽臺上佇立片刻，俯瞰後院的穀倉墓地和右邊帕克大街教堂的剪影。
穀倉墓地（Granary Burying Ground）
帕克大街教堂（Park Street Church）的鴿子
回到四樓後，我被帶去參觀董事室裡的喬治·華盛頓圖書館。館裡有斯圖亞特為圖書館創始人繪製的肖像，以及烏敦的華盛頓半身像。展櫃中有很多有趣的藏品，其中包括一本劫道者沃爾頓的回憶錄，據說封面是用他自己的皮製成的。我面對它時禁不住打了個冷戰。沃爾特注意到了，開始對我說起一位訪問者曾發表文章說圖書館擁有“喬治·華盛頓的日記，用他自己的皮做封面”，導致他收到一堆令人困擾的信件。
我不記得曾在牛津的博德利圖書館和巴黎的國立圖書館讀過或見過任何用人皮做封面的書籍。我看著沃爾特，說中國人感覺會更安全，因為中國的書籍總是用紙或絲綢裝訂，還未使用更耐久的皮革，雖然中國是最先發明印刷術的國家。
牛津的博德利圖書館（舊）
巴黎的國立圖書館（現為法國國家圖書館）
走上五樓，我們來到約翰·亞當斯、約翰·昆西·亞當斯和查爾斯·弗朗西斯·亞當斯半身像的正前方。我立刻注意到了他們相似的鼻子。我湊近細細端詳，決定以愛好的態度更仔細地研究他們。
從左到右：約翰·亞當斯、約翰·昆西·亞當斯、查爾斯·弗朗西斯·亞當斯
約翰·亞當斯雕像
在我們出門到燈塔街上的索瑪賽特俱樂部午餐的路上，我說波士頓圖書館令我想起倫敦圖書館，不過與滲入倫敦圖書館的潮溼霧氣相比，波士頓的陽光讓排列整齊的書籍和一塵不染的桌椅更加明亮。沃爾特表示贊同，並說波士頓圖書館仍然是一個私營機構，是1807年由一群訂閱者建立的。接著，我被介紹給幾位也在那兒午餐的圖書館讀者。
燈塔街上的索瑪賽特俱樂部（Somerset Club）
我發現索瑪賽特俱樂部的內部氣氛——傢俱、地毯、牆上的畫作，甚至侍者的步伐——都和倫敦的俱樂部很相似。吃飯過程中，我一有機會便左右窺視餐廳裡其他人的鼻子。在聯邦大道上的阿岡昆俱樂部舉行的麻省殖民學會年度晚宴上，我也做過同樣的事，但那個場合人更多，太多的鼻子令我迷惑。
阿岡昆俱樂部（Algonquin Club）
新年過後，W.G.康斯特博教授和夫人在位於劍橋鎮克瑞基街的家中舉辦了一次晚宴。我被介紹給他們的一些朋友。康斯特博教授與我早在“二戰”前便已相識，那時他在倫敦掌管科陶德藝術學院。他當波士頓美術館館長的時候，曾經安排我觀賞過館中的繪畫部分。
科陶德藝術學院（Courtauld Institute）
我們首先看了歐洲部分，如意大利、荷蘭、西班牙和法國的作品，從12世紀卡塔蘭壁畫直到19世紀印象派，收藏豐富。洛倫澤蒂、提香、魯本斯、普桑、克勞德、凡·戴克、倫勃朗、艾爾·格里柯、委拉士開茲、科洛特、德拉克羅瓦、德加、莫奈、馬奈、雷諾阿、凡·高、高更，以及其他著名藝術家的作品，吸引著學生們前來參觀。我歎服於整個收藏的全面和優質。
“這是我們能領略早年波士頓人高雅趣味的地方，”康斯特博教授說，“他們確實品位不凡。”他說，“在19世紀後期，他們就開始收藏不知名的藝術家，比如那些大多數人都在攻擊的印象派畫家。瞧瞧他們的作品在今天的價值。”接著，我們沿走廊走向建築的中央拱頂，我被指點觀賞了一些相對不知名的歐洲大師們優秀的小尺寸油畫作品，它們也體現了早期波士頓收藏家的良好趣味。
接著，我被帶到了美國藝術史上被遺忘的時期，1815—1865年。康斯特博教授指出，這個時期的展品都顯得老舊而獨特，創作者幾乎或完全沒有經過藝術訓練，但作品都展現了他們對於記錄所見所感的強烈願望。這些作品表明，藝術本能和衝動是天賦於人的，可以產生不尋常和令人震驚的結果。也許這個被遺忘的時期導致了摩西奶奶作品的大規模流行。康斯特博教授，作為一個英國人，應該因為他對美國藝術史這一階段的出色編排和展示而被表彰。
摩西奶奶（Grandma Moses）
摩西奶奶的作品
在將我介紹給彼得·威克先生，並由他帶我參觀我很感興趣的薩金特和霍默的水彩畫之前，康斯特博教授建議我再去看看美國殖民地和早期共和時期的肖像作品。他說：“那兒的面孔，除了法國主教舍弗呂斯，差不多都是住在燈塔山上的波士頓人的臉。看看畫上的那些鼻子。他們都是波士頓鼻子。”自從我對波士頓鼻子發生濃厚興趣以來，他這句話的溫和尾音一直在我耳中迴盪。
在著名的中國面相學書籍《麻衣相法》中，從一個人的臉能看出他的性格和未來。書中列舉了二十四種鼻子，每種都有專用名稱，比如“龍鼻”“虎鼻”“獅鼻”“鷹鼻”“蒜頭鼻”，諸如此類。每種鼻子都有幾句話來描述性格。我覺得有三種鼻子和我在波士頓美術館肖像畫上看到的鼻子相似，但很快便放棄了這個想法，畢竟它們都是不那麼著名的中國鼻子。
有一晚，我參加了由來自華盛頓特區的查爾斯·米爾斯夫婦舉辦的雞尾酒會。他們當時住在路易斯堡廣場。一個客人說：“我父親1841年生於此地，1866年娶親，我於1869年生於此地，所以我肯定是個波士頓人。”另一個聲音很快傳來：“我父親在波士頓住了七十年，他也沒被叫作真的波士頓人。我為能生在波士頓而感到榮幸。我婚後生活在彌爾頓。四十年之後人們才開始管我叫彌爾頓人。”
每個這樣的宣言都迎來一陣愉悅的笑聲。我沒有詢問一個人需要什麼條件才能被視為波士頓人。我認為非常重要的一個條件必須是波士頓鼻子。但在我開始研究客人們的鼻子之前，大多數人都漸漸離去了。
路易斯堡廣場（Louisburg Square），1930年
自從我在1952年10月在索瑪賽特俱樂部與愛德華·康寧漢姆夫人首次相遇以來，她對我一直很好。她的祖父羅伯特·貝奈特·福布斯曾是在對華貿易中佔領導地位的船主和商人之一，她有很多中國朋友。她說，在我訪問美國之前，她曾向加州奧克蘭的米爾斯學院圖書館贈送了數冊我的著作。她對這些書很感興趣。
米爾斯學院（Mills College）的圖書館
過了八十大壽和新年之後，她邀請我在她下榻的旅館共進午餐。我是唯一的客人。我無意間提起紐約認為波士頓過於保守，女主人反駁了這一點。“比如，”她說，“波士頓的索瑪賽特俱樂部有一家婦女餐館，人們可以帶著小孩去午餐或晚餐，而紐約國際俱樂部在任何情況下都不允許十五歲以下的孩子入內。”
波士頓美術館
午餐後，女主人問我接下來要去何方。在聽說我要去波士頓美術館之後，她笑了，告訴我一定要去看看美國廳，因為我能在那兒目睹一些世界上其他任何博物館都見不到的現象。我會發現一群人聚集在某幅肖像畫下面，而他們和畫中人有著一樣的姓氏。所有波士頓人都那樣。他們去博物館看祖先的肖像，其他什麼都不看。我們愉快地握手道別。我很高興能得到這個有用的提醒。雖然有大量觀眾分散在很多展廳中，但我直奔那些掛著美國殖民時代和共和時代肖像畫的展廳而去。
我在路上遇見了一行四人的觀眾。在詹姆斯·格林黎夫·奧蒂斯船長的肖像下面，一位中年女性正在給站在近旁的三個年輕人解釋著什麼。另有一行五人走近，他們對女士正在解釋的這張肖像根本不看一眼。很快，他們便站在另一張肖像畫下。我刻意保持了一點距離，以免讓自己顯得失禮。讓我失望的是，我沒法把五個鼻子和肖像上的做一番比較。不過，我終於意識到了波士頓美術館為遊客提供的不尋常服務。
《波士頓畫記》：觀音在波士頓博物館外冥想
為了能找到關於波士頓鼻子的間接資料，我懷著些微希望拜訪了位於阿什伯頓街的新英格蘭歷史族譜學學會。我的到訪似乎把辦公室裡的人嚇著了，原因很可能是我的鼻子。不過，他熱情地問我需要什麼幫助。我不確定他是否明白我躊躇著說出的到訪原因，但他開始講述學會的重要意義，並讓我參觀了一排排書架和一堆堆卷宗。此學會被認為是全國同類機構中很重要的一個，隨時準備免費接待來自全國任何角落的人，幫他們解答族譜疑惑。每天都有人前來諮詢。
我開玩笑說他肯定沒想到像我這樣長著一張扁平臉的人也會來做族譜諮詢。當我抵達時，圖書館裡已經有了幾個人。一位女士正用很高調的聲音對全家滔滔不絕。我沒有延長自己的叨擾。我感到迷惑。我對自己說，我自忖來自一個以祖先崇拜聞名於世的國度，但在中國任何地方都未曾見過在波士頓遇到的對祖先的如此迷戀。
在參加麻省歷史學會舉辦的亞當斯家族文獻展覽開幕式之前，我曾在紐約與《紐約時報》的弗朗西斯·布朗共進晚餐。我們談起我的波士頓之行。布朗先生說他有一次乘出租車去麻省歷史學會，但司機從沒聽說過這個地方。他還提到時代變遷如此迅速，在未來沒有什麼東西會佔據重要位置。
他告訴我，創辦於1791年的這家學會是美國最老的歷史學會，多年以前，每個人都知道它的樓在哪兒。當我到達時，樓裡已經滿員。簡·白山和約翰·亞當斯夫人輪換著，分別在長桌的兩頭給客人上茶。我與沃爾特·白山和大衛·麥克柯德簡短交談了一會兒，其他客人正期待著他們。我幾乎不認識別人，來往寒暄令我不亦樂乎。我的出席似乎和在族譜學會的情形一樣，震驚了很多人。
我無法宣稱自己對麻省歷史略知一二。我對亞當斯家族文獻的興趣與全體客人都有所不同，他們不是已經非常瞭解這些文獻，就是亞當斯家族的親戚。約翰·亞當斯從傑弗遜第一個草案謄寫的第一版《獨立宣言》有著令我驚歎的整潔字跡。由亞當斯家族積存九代，跨越將近兩百年的家族文獻的龐大數量給我留下了深刻印象。最早三位亞當斯的毅力令我敬佩，他們的日記對各類話題都記述得非常詳盡，而且一天都不曾停過。
1776年7月4日《獨立宣言》被通過
亞當斯家族是美國最偉大的家族之一。從親自參與美國獨立革命發起和組織工作的塞繆爾·亞當斯，到擔任《獨立宣言》四個起草人之一、美國第二屆總統的約翰·亞當斯，再到擔任美國第六屆總統的約翰·昆西·亞當斯，以及家族後來出現的大企業家、文豪等，亞當斯家族無愧為美國曆史上的“第一王族”。（百度百科）
我來自一個在孔子的中庸和人生之道指導下以家庭為一切之中心的國家。但我懷疑中國是否有家庭會保有這樣一個規模的文獻收藏。看起來，我們中國人在鼓吹自己的家庭體系時應該有所保留，無論它作為原則來說有多麼優秀。
第一個亞當斯和偉大美國之誕生有很大關係。美國1776年7月4日宣佈獨立，這讓世界上的其他人民將她稱為一個年輕的國家。他們至今依然這樣稱呼，這是相對歐洲和亞洲國家而言。在這種關係中，年輕和年長這兩個詞真的缺乏實際意義，但在大眾眼中，年輕的國家這個詞表示著一個還很不穩定、可以被輕慢的國家。我的很多國人都用過這個詞，而並沒有意識到他們對所提到國家的歷史是無知的。
另一方面，我遇到的一些很自省的美國人在談論古代中華文明時也謙遜地使用了這個詞。這令我尷尬，我不得不說：“美國不是一個年輕的國家，只不過她的政府系統建立了不到兩百年而已。”在她宣佈獨立前還有一百五十年以上的殖民地歷史。
早期的朝聖者和清教徒不是本地人，但他們的歷史背景即便比不上亞洲，也和任何歐洲國家一樣長。他們對生活和人類有著確立的信念和強烈的忠誠。他們的心智並不虛弱、幼稚、動搖，或者說原始，和歐亞其他國家那些如今只留下傳奇的締造者一樣。
早在第一個約翰·亞當斯誕生之前，亞當斯家族就已在此地居住了很久。他的字跡和廣博知識並不是來自虛空。這第一位亞當斯和他的同道們是一群卓越的人類，把他們祖先國家的文明移植到了一片新的土地，建起一個適應新的環境、氣候和土壤的新系統。美國文明的特徵可以上溯很遠，就像美國的很多開花植物來自中國一樣。它們中的許多都是雜交品種。如果是優良雜交，便會繼續優良，繼續繁盛。亞當斯家族的所有文獻就像一大片精心培育的花朵，它們體現了英國的園藝起源，在美國變為雜交品種並獲得了不同尋常的成功。
我不是學歷史的，但喜歡閱讀歷史。我時常發現歷史書一般都傾向於簡略，只簡述各種事件，而史學家又有各自的偏向。要想在一個地方通過面積有限的展覽來描畫一個國家的成長，哪怕是一個小國也並不容易，但波士頓的亞當斯家族文獻提供了一個特例。
在波士頓，我感到真的可以不通過文字而是事實來閱讀歷史。
本文節選自《波士頓畫記》“波士頓的鼻子”一章。
[美]蔣彝 著 胡凌雲 譯
定價:45.00元
2018年1月出版
閱讀更多 上海人民出版社 的文章
