◎ 冰心和她的貓
印象中的冰心應該是為非常非常有親和力的作家。她寫《寄小讀者》，寫尋常日子裡的明媚，柔軟而有力。
《繁星》裡最喜歡的一首冰心的詩：“成功的花兒/人們只驚羨她現時的明豔/然而當初她的芽兒/浸透了奮鬥的淚泉/灑遍了犧牲的血雨。”在無數個低谷的黑夜，寥寥幾句總能在讀者心中點亮一束光。
但在阿憶的書中，我才發現對冰心其人的瞭解遠遠不夠。真實的也許不夠完美，但卻一定更有味道。且莫驚慌：圈子雖複雜，軼事雖纏繞，文人自有文人的可愛處。
《真實的冰心》
《憶聞》
阿憶 | 著
人民出版社 | 出版
冰心故居實際上是丈夫吳文藻的房子
北大吳文藻冰心故居
北大燕南園66號小樓，是一座美式風格的獨棟小別墅，這片全是這樣的別墅，是當年燕京大學專門為名師打造的，磚瓦水泥就地取材，但做窗戶框的紅松和做門把手的黃銅是從美國運來安裝的，房間裡鋪設著打蠟地板，屋角有壁爐，衛生間冷熱水分路供應，每座住宅還有獨立的鍋爐房以供冬季取暖，設施十分精良，我們常說這是冰心故居，實際上，這是燕京大學分給冰心的丈夫吳文藻的房子。
冰心是燕大畢業生，1926年從美國留學歸國，回燕大做老師，不過燕大沒給她分房。吳文藻是大社會學家，費孝通是他的學生，他在美國得到博士學位之後回國，本是去清華應聘，但清華只讓他做副教授，而燕京大學校長司徒雷登跟吳文藻說，你來燕大吧，我讓你當教授，而且你會是社會學系的創始人和系主任，我還給你分房。於是，吳文藻就來了燕京大學，住進了66號小樓。
1929年6月，吳文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的臨湖軒舉辦婚禮，當時還專門鋪設了一條上山的鐵軌，新人坐火車進臨湖軒，司徒雷登是主婚人。他們結婚之後，冰心也住進66號小樓，因為冰心是作家，名聲很大，所以大家便說66號樓是冰心的房子。
吳文藻和冰心在這裡住了8年時間，從1929年到1937年，盧溝橋事變後，他們去了南方。冰心非常喜歡這棟房子，她後來在好多文章裡都提到燕南園這座小樓，但在她的文章裡，說的是60號小樓，因為這裡的門牌號曾經變更過一次，吳文藻家變成了66號，而60號是後來王力教授的家。
吳文藻夫婦走後，這個房子被日本人佔據了，作為憲兵部，在這裡拷問教授和學生是不是抗日分子。戰後吳文藻夫婦回這棟房子看過，他們在二樓存放的筆記本和其他東西沒了，這些東西不是被日本人拿走的，而是這裡失控後附近農民把東西搶走了，後來流傳成日本人搶走了寶貝。
這姑爺不是我選的，再傻你也不能怨我
吳文藻
吳文藻是一個大社會學家，但知名度不高，他來了燕大之後，發現社會學系當時的三套教材，一本是《西洋思想發展史》，一本是《家族社會學》，還有一本是《人類學》，全是英文教材，但是燕大培養的是中國學生，所以吳文藻就把這三套英文教材翻譯成中文，同時補充了很多中國國情。1933年，吳文藻當了社會學系系主任，開始致力於一件事一一把歐美的社會學變成中國化的社會學。他提議，如果你是民族社會學家，就研究邊疆；如果你是農業社會學家，就研究農業社區；如果你是都市社會學家，就研究沿海城市。研究分為動態和靜態，靜態研究社會結構，動態研究社會歷程，也可以把動態和靜態結合起來，既看社會結構，又看社會歷程，給中國政府提出改造中國結構的方式。
1937年離開燕大之後，吳文藻再沒有回任，後來他和冰心去日本工作了一段時間，新中國成立後オ回來。當時社會學在社會主義國家不受重視，因為蘇聯認為，歷史唯物主義是唯一可以解決社會問題的工具，用不著西方的社會學，只學馬恩的歷史唯物主義就行了。1938年的時候，蘇聯的社會學系被取消了，但1956年蘇聯又漸漸恢復了社會學，可中國1956年又和蘇聯快鬧崩了。所以在中國，社會學從新中國成立初期就沒了，吳文藻沒事兒幹，怎麼辦呢，他就去了中央民族大學，教民族學。他教民族學，還是倡導一件事情，就是把西方的民族學中國化。
中國的社會學，什麼時候才恢復的呢，1980年有人提議，1982年南開大學得以恢復。北大是1982年開始招收社會學研究生，1983年才招本科生，這第一批本科生中，後來有一個人特別著名，就是現在噹噹網的創始人李國慶。李國慶當年上學的時候，跟我同住32樓，他們班只有十幾個人。吳文藻後來就一直在中央民族大學教民族學，所以冰心居住時間最長的故居其實是中央民族大學的房子。那房子在電視節目中看著挺好，其實很簡陋，牆皮也剝落了。
吳文藻教授是個書呆子，他搬進燕南園66號之後，只幹了一件事兒，就是在一樓書房的北牆，弄了一個通天大書架，別的什麼都不幹，家務全是冰心的事兒。他們夫妻倆訂了很多期刊，按時更新，他們家是開放的，所有老師和學生要想看期刊，都可以前來，所以這裡號稱是燕大的開放期刊閱覽室。
66號樓前有一棵丁香樹，至今仍在，有一年丁香花開，吳文藻從書房出來，冰心問他，這是什麼樹，吳文藻說不知道，冰心就告訴他：“這叫香丁。”吳文藻信以為真，口中唸叨著“香丁”，別人聽了，笑得一塌糊塗。後來冰心寫了一首寶塔詩：
馬
香丁
羽毛紗
書呆子進家
說起真是笑話
教育原來在清華
這寶塔詩，是開玩笑，笑話吳文藻是清華培養的傻子。這“馬”是什麼意思呢？他們家的孩子要吃薩其馬，但小孩字說不出三音節的字，就管它叫“馬”，吳文藻真以為小孩想吃的東西叫“馬”，進食品店問，我的小孩要吃馬，有沒有賣的。“香丁就是剛才說的丁香樹。“羽毛紗”怎麼回事呢？冰心讓吳文藻給自己的爸爸買雙絲葛夾袍面料，可吳文藻進了商店就忘了，說要買羽毛紗，羽毛紗是女人穿的，恰巧店員認識冰心，就給冰心打電話，才知道要的是雙絲葛。雙絲葛事件之後，冰心的爸爸跟冰心說，這姑爺可不是我選的，是你在去美國的輪船上自己認識的，意思是再傻你也不能怨我。
冰心和吳文藻是合葬的，吳文藻死於1985年，冰心是1999年，活了99歲。冰心的兩個女兒是北京外國語大學教授，非常厲害。她還有一個大兒子叫吳平，吳平離過一次婚，跟後任太太也分居了，關係特別不好，他的兒子吳山特別氣憤，所以去爺爺奶奶墓上，用紅漆寫了兩行字，“教子無方，枉為人表”。這是前段時間的事，鬧得挺大的。
梁實秋：“冰心是一個溫度低於零度的人”
冰心和她的貓
冰心是養貓的。養什麼動物，大概能反映動物主人的性格。一般來說，養貓的女人比較冷，養狗的溫暖一些，比較親和。大學者當中，養狗的少，基本都是養貓。季羨林、林徽因、錢鍾書都養貓。貓比較獨立，不用人管。
我們一般說到冰心，都會認為她是一個非常非常慈祥的女人，她寫兒童文學，想來都應該是這樣的人。其實跟冰心接觸的朋友都知道，她是一個冷若冰霜的人。梁實秋跟冰心的關係非常好，他曾說過，“從《繁星》到《春水》，我讀出的冰心是一個溫度低於零度的人”。
季羨林比冰心小11歲，季羨林還是清華學生的時候，冰心已在清華兼課。國民政府有一個規定，夫妻兩個人不能同在一個學校當老師，所以吳文藻1929年進燕大後，冰心就辭職了，去清華兼課。當年北大、清華、燕大的課堂都是開放的，可以旁聽，但冰心不允許。季羨林、李長之、林庚、吳組緗號稱“清華四劍客”，是學生裡特別厲害的四個人，後來都成了大家。他們旁聽過朱自清的課，俞平伯的課，鄭振鐸的課，還跟鄭振鐸成了朋友。所以，冰心開課以後，四個人特別想去旁聽冰心的課。結果，冰心走進教室，沒有一絲笑容，一看來了這麼多人，就說所有沒做選課登記的人都得退出去，以後再也不許來這個課堂。季羨林們聽了，嚇得慌忙退出，再沒敢去旁聽。
冰心1933年寫的一篇小說惹怒了林徽因
冰心和吳文藻
冰心1933年寫過一篇小說，《我們太太的客廳》，許多人說，這篇小說諷刺的是林徽因。
林徽因住在北京總布衚衕一個四合院，每週六，各界名人比如說周培源、胡適、沈從文、徐志摩都會去她的客廳聚會。有人說，冰心嫉妒長得沒林徽因漂亮，客人也沒她多，所以就寫了《我們太太的客廳》，把林徽因寫成一個刁鑽古怪，喜歡拉攏男人，跟多數女人關係都不好的一個女人。於是，大家紛紛對號入座，猜測小說裡的那些角色都是誰，說那個科學家是物理學家周培源，留著中分面容特別消瘦的是徐志摩，小說裡還有一個五歲小女孩兒，叫“彬彬”，林徽因的女兒當年正好5歲，名叫“梁再冰”，“冰”和“彬”的發音是很近的。
小說還特意寫到彬彬找媽媽，說老姨太已經訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房，為什麼要突出老姨太呢，因為林徽因不是大太太生的，是妾生的。這原來是個秘密，只有極少的人知道，冰心卻把它寫了出來。
不過，冰心92歲時接受採訪，說“我寫的不是林徽因，是陸小曼”。陸小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心說，你們想想看，小說裡的客廳，掛滿了女主人的照片，林徽因的家哪裡是掛滿她的照片，陸小曼才這樣。
但我專門為這事査了一下，陸小曼在上海的故居沒掛任何一張照片，所以冰心說的也不見得對。還有一點對不上號，陸小曼一輩子沒生孩子，而小說裡有個5歲的彬彬。再有，如果小說寫的是陸小曼，那徐志摩應該是她的丈夫，就不應該是追她的一個詩人。
這類小說，叫“沙龍小說”，錢鍾書的《人・獸・鬼》裡面有一篇小說叫《貓》，也是寫了一個沙龍，也有人猜測，女主人公也是林徴因，女主人公和丈夫一起爭奪的那個小書童，是蕭乾。總之，一寫這種沙龍小說，很容易讓人對號入座。因為北京就這麼大，文化圈裡的所有大名人就那麼幾位，很容易讓人產生聯想。
據說林徽因看了這篇小說之後，特別生氣，當時她剛從山西大同考察回來，帶了一罈子山西老陳醋，她便託人把醋送給了冰心，這壇醋就送到了燕南園66號。不過，這個故事來自李健吾的一個回憶錄，只有他一個人說了這個事兒。他人已經死了，算是孤證，不知道真假。
冰心不喜歡徐志摩，認為他“天才自毀”
冰心和吳文藻一家
冰心和吳文藻感情一直非常好，他們是在赴美留學的船上相識的，之後就上演了執子之手與子偕老的愛情傳奇。冰心在感情上是一個非常執著保守又專一的人，所以她對男女玩感情遊戲非常看不慣。
冰心為什麼不喜歡徐志摩，就因為他為陸小曼離了婚，和陸小曼結婚後又惦記著林微因。陸小曼花費無度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼職當教授掙錢。他在北京任教掙380塊大洋，比過去李大釗的工資高三倍多，就這樣，還是不夠陸小曼花的，他就只能南北兩邊跑，忙著掙錢。有一次晚上林徽因在北京有個講座，徐志摩為了省錢，搭郵政飛機趕過去，結果飛機失事死了。
當時，冰心寫了一封特別尖刻的信給梁實秋，說“這個利用聰明的人，在這個不光明不人道的行為下，還得到了一幫人歡迎的人，終於得到了一個歸宿”，所謂歸宿就是死了，她說上天造就一個天才不容易，但天才自毀，讓她非常心痛。
她非常不喜歡徐志摩的生活方式，因為她自己非常安定。
“文革”時，梁實秋在臺灣聽凌叔華說，冰心和吳文藻自殺了，特別傷心。“文革”過後，他發現冰心沒死，就派女兒來大陸，說你一定要見幾個人，其中第一個要見的就是冰心。梁實秋的女兒來到冰心病房，跟冰心說：“我爸爸說他一點沒變。”冰心說，你回去告訴爸爸，我也沒變。梁實秋的女兒想，“我沒變”，“我也沒變”，是他們那一代人什麼樣的一個暗號，可能懷疑他們倆有點兒什麼。其實，兩位老人說的只是彼此的狀況沒變，不是說當時我喜歡你沒變。
凡是感情專一的，冰心就喜歡，所以她和巴金的關係很好。至於林徽因，她自已有家，又有金嶽霖和徐志摩圍著轉，冰心便覺得不乾淨。“冰心”這個筆名，是“純潔的心”的意思，“一片冰心在玉壺”，但林徽因因為《我們太太的客廳》受傷了，所以她給別人寫英文信時，把冰心寫成“ Icy Heart”，冰冷的心。
冰心不算美女，20世紀40年代，一個叫蘇青的女作家跟張愛玲說起冰心，說我原來挺喜歡她的作品，後來一看她的照片長這樣，就不喜歡她了。不過我認為，冰心其實長得也還行，只是穿得比較土，沒有林徽因時髦雅緻。
— / END / —
近期好文閱讀
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者
主編：徐鵬遠（QQ：1487805593）
閱讀更多 鳳凰網文化 的文章
