阿城的文字，似乎並無刻意的雕飾，往往以極其口語化的敘述，一點點地講述故事的來龍去脈。而且，故事本身似乎也並沒有太多出奇的地方，總覺得都是一些當年的舊事舊物。
可是，偏偏是這些舊事舊物，這些不事著意的敘述，無形間將一股股絕望般的氣息，浸入心間，如同一場大霧瀰漫，久久不散。
我一直以為，文字也有王國維先生當年闡釋人生三重境界的那種階層感，從毫無新意，到匠心技藝，然後再回歸到最初的無華樸實。就如同青原行思當年提出的參禪三境界一樣：參禪之初,看山是山,看水是水;禪有悟時,看山不是山,看水不是水;禪中徹悟,看山還是山,看水還是水。
中國人是喜歡“三”這個數字的，大抵是從老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”沿襲下來的吧。所以我也就固執地認為寫字也是要經歷類似這種三個階段的。初時，只會識字斷句，於是能看懂就是一種竊喜。然後，開始沉浸在那種華麗而多彩的語句，所以就喜歡上了押韻而郎朗上口的語錄體短句。再後來，才逐漸發現，原來最打動人心的，還是源自生活本身的一點一滴。
阿城的“三王”——《棋王》、《樹王》、《孩子王》——故事背景都是在上世紀的“十年文革”中，在各處上山下鄉的轟轟烈烈運動中，三個“王”分別經歷了自己的生死、救贖與成長。所有的講述都是冷冷的、淡淡的，但是我們卻分明能讀出各種情緒來，在一個個文字的勾連下，帶出各種難以抑制的情緒，溢滿心底。
無論是《棋王》中以一對十的象棋對弈場面，還是《樹王》中放火燒山的那場遮天蔽日的燃燒，以及《孩子王》中王福手抄的那一個小本子，看似宏達的場面，其實都隱藏著一片荒蕪和蒼涼。
讀這三篇小說，總會有一種難以抑制的落寞，抑或是絕望。在那個看似的荒誕年代，每一個勞動場面，其實無意間都被打上了一種時代的烙印。
王小波是用一種近似荒誕的筆法，描繪著那個時代下人們混亂的內心。而阿城則是用素描般的筆觸，一點點復原那個時代退卻顏色後的近景。所以，掩卷之後，總還會有一種情緒久久纏繞，似酒濃烈、似煙縹緲、似霧瀰漫、似粥粘稠。
可是，那種落寞和孤單，總還不至於將自己吞噬，甚至只是以一種淡淡地霧化般存在。然後，慢慢地積攢起另一種情緒，以一種同樣的姿勢蔓延，終於佔據了心間。這是一種希望，一種你可以清楚感受到的希望，如同骨骼的生長一樣，一點點地在你的身體裡綻放。
與其說是“三王”是關於那個年代的反思，倒不如說是關於人心的度量。每一段時光，總有太陽投照下的陰影，也總有人會迷失在暗夜的無光中。但是，同樣也總會有人在一點點的堅守著什麼，或許剛開始時自己也未曾覺察，但是卻一點點慢慢地積攢起力量。
所謂苦難，無非是走著走著失卻了方向。所謂堅持，無非是一直秉持了自我的那種決絕與固執。所謂希望，無非是比以往多了一分嚮往。所以，那些曾經淹沒過內心的彷徨，又何止一人遇到過，又何止只會僅僅在一時。
我想，這就是文字所能給予的力量，溫暖、平實，流過心間，泛起漣漪、潤透心底。這是我初讀阿城，也僅僅只是“三王”。但是，我想，這並不妨礙以後慢慢觸及阿城的文字世界。這三部小說中所傳達的力量，會慢慢地浸潤到以後的路途中，不經意地汲取。
有些文字，喜歡觸底反彈般的驚天動地。有些文字，喜歡靜水流深般的淹沒心底。有些文字，喜歡戲謔笑罵般的試圖掩藏心跡。總之每一種文字都有自己的痕跡，用一貫的筆觸，一點點的畫出時間的線、歲月的影、心底的光。
所以，阿城的“三王”，我把它看成是一朵藍色的蓮花，盛放在絕望中的希望，開得妖豔、迷離、別樣炫目。
閱讀更多 手機用戶78890657694 的文章
