看守所裡的精神病人
文 | 黃昕宇
1
麥金在路邊下車，對方也到了，在兩棵行道樹之間站著。一袋米墜在褲兜裡，沉甸甸的，是抽真空的200g小包裝。準確稱量應該是210克，多出來的十克是大麻，封裝在透明塑料袋裡。此前，麥金把它埋進米中，重新塑封米袋。馬路上陸續有車過，他把手揣進兜裡，衝對方走去，迎面的車燈讓他眯起眼。不用招呼，他掏出米袋，交到對方手裡。就是這時，兩輛車一前一後把他夾在中間，瞬間鑽出幾個人，摁住了他。人贓俱獲。
麥金每次想起那個時刻，畫面毛毛的，像突然回憶起很多年前看過的電影。被抓的時候他飛得太大了。他只記得路燈明明挺亮，那兩輛車不知從哪兒冒出來的，車是私家車，警察都是便衣。然後就是24小時審訊，手機沒收，腰帶抽走，褲頭的金屬拉鍊也被拆下來，一下子人就到了看守所監室。他走進去，小二十人抬起眼睛看他。
坐牢的時候沒事幹，麥金把自己進來的過程回想了很多遍，覺得不真實。他又把自己出生以來的28年覆盤了好幾回。
麥金很早就想去其他國家看看。這需要錢。家裡條件還行，收入不錯。讀大學時他想出國，父母不肯給他花這個錢，他們買了一套房子。麥金於是在國內讀了財務，自己選的專業，奔著做老闆去的。畢業以後他想做生意，問家裡要一筆本金，又被拒絕了。他們說，你做生意有風險，失敗的話我們用什麼錢養老。話都說到這份上了，他也不再問家裡要錢了，進公司做了審計。上班真的非常無聊，他看了很多公司的賬，看了無數人的工資，得出一個結論：想靠上班發大財是不可能的。那年父親五十歲，退休不幹了。麥金想，這麼任性啊，那你也別管我了。於是從公司辭職。
他開始賣大麻掙錢。其實也不止是為了錢。感到特別熱愛這行時，甚至可以說，幹這個主要不是為了錢，大麻讓他感覺活著沒那麼難受。他幹了大概八個月，收入逐月增長時，摺進來了。什麼都完了，有一扇門“砰”地關上了。
他沒有配合警察審訊，拒絕聯繫家裡。他跟父母的關係本來就不大好。但金屬框眼鏡在進看守所時被收走了，也沒人往他賬上打錢。一段時間後，他撐不住，給家裡去了封信，很久沒有迴音，一直過了三個月才收到回信。家裡寄來一副眼鏡，塑料框的。
2
監室是長條形的，四十多平方，一頭懸著電視，角落有一間廁所。靠裡位置擺著一條很長的木板。睡覺的時候，犯人在板上擠挨著躺成一排，翻身比較困難。沒有枕頭，有人用束麵包袋那塊薄薄的金屬片磨了根針，把衣服疊成包袱，縫出枕頭用。
吃飯也在板上，所有人在木板邊並排坐。“傳碗”，一疊碗勺從排頭依次傳遞下來，在板上擺成一條直線。飯從門口送進來，總是吃帶皮的蘿蔔，偶爾有豆芽。有定量的袋裝辣醬，很容易灑，磨針那哥們兒又用針在塑料瓶身上戳了一圈洞，掰開瓶子做了個盛辣醬的容器。一星期有三頓能吃上大排，他們叫“大肉”。住進看守所之後，麥金每一天每個鐘頭都感到飢餓，吃完一頓就開始等下頓。所有人都如此，有人為了一塊肉打架。米飯按塊發，另一個哥們兒一頓能吃四塊飯。那哥們兒溜冰，原本瘦骨伶仃，在看守所裡迅速胖了起來。
所謂坐牢，原來真的是“坐”牢。坐矮矮的塑料板凳，一上午、一下午，加一晚上。凳子很硬並且表面有顆粒，坐久了屁股疼。有人磨出血，站起身來褲子上能看見點血漬。晚上洗冷水澡，犯人挨個進廁所，一人五分鐘。麥金在廁所裡扭頭一看，屁股上都是顆粒印子。有無聊的犯人連洗澡都在邊上指揮，“哎到你了”，“下一個下一個”。
看守所採取積分制，積分關乎減刑，犯人們得在爭取不被扣分的基礎上努力加分。怎麼加分呢？積極配合管理，跟管教搞好關係。更高明的管理手段是連坐，一旦有人造次，全監室扣分。因此總有些熱衷指手劃腳的。麥金最恨的就是出賣——如果不是那個人出賣，他又怎麼會淪落到這裡？
他從來沒有認罪，也沒有供出任何一個同行。在審訊室裡他就一直嘴硬，他說，“我有精神病”，拒不配合訊問。現在，他擺出了一副頑抗的姿態，一個人待著，不跟任何人說話，也不肯配合任何規定。不過，很快被監室裡的老大制住了。
監室裡，穿黃衣服的兩個人是老大和老二。正式職稱應該是值日生，管教任命的。這個任命很難說有什麼標準，也許是有關係，也許是在外頭背景強大，也許是馬屁精。那個成天指揮別人洗澡的就排到了編號三。
老大是經濟犯，非常有錢，請了最好的律師，一次見面費就是一萬。他每週要見兩次律師，也不太談案子，就讓律師講講外面近況。老二是組織賣淫罪進來的，大家叫他龍二。他們在監室犯人的編號裡分列一號和二號，權力在握。
坐板凳的時候，老大坐在最後，點他，“坐直了”，“叫你呢，凳子上別墊衣服”。麥金說自己不識字，背不了監規。老大就說：“行，那你也別看書了，文盲看什麼書。”放風時間做廣播體操，他覺得一群人整齊劃一地伸胳膊踢腿，看上去實在非常愚蠢，就瞎胡弄。老大就留他一個人，“再做一遍”，“不行，再做”，“再來”。麥金不記得一共做了多少遍，反正最終抻直了胳膊和腿。老大看他很不順眼，每次勞動都安排他刷廁所。
3
有一天吃完飯，有個刺頭把剩飯剩菜桶推給麥金，讓他倒。麥金一動不動，瞪他。那傢伙開始唧唧歪歪，指責他不幹活。麥金腦子裡嗡嗡響，脫口就罵：“他媽的，有種過來打架。”那人立刻撞過來，麥金揮拳打回去。
這一架沒有人受傷。犯人們每天練的“三定位”派上了用場。一定位，前方兩人定點蹲下；二定位，離出事點最近的人迅速貼近挑事犯人；三定位，摁住挑事者——他們迅速被其他犯人控制了，接著被拷上了手銬，戴了兩個星期。除了他們倆，還有一個人受到懲罰，他在出事時衝過來，幫麥金揍了那個刺頭，為此戴了兩星期腳銬。
出手的哥們兒叫程立，是故意殺人罪進來的，聽說他捅了一個女人，沒捅死。
程立出手相助也許是因為，他和麥金一樣，都是這間監室裡被孤立的人。麥金覺得所有人看向自己的眼神，都和剛踏進這間屋子時齊刷刷射過來的眼光一樣，是冰冷的，有點警惕。尤其是龍二，龍二偶爾看程立一眼，眼睛裡包著一團敵意。麥金和程立熟起來之後，龍二也這麼看他。
被排擠是很不好過的，麥金不知道自己還要在這裡呆多久，他不能再忍受沒人說話和四處冷眼了。他不再擺出又臭又硬的樣子，也試著主動跟人搭幾句茬。他和一個年紀相仿的臺灣詐騙犯交上了朋友。臺灣人挺單純，他哥哥混竹聯幫，他幫著洗錢。他是原住民，常和麥金講少數民族的風土人情。有一回，他們聊到動漫，程立也湊過來，說，他特別喜歡一部日本動漫，叫《日在校園》，片子裡的男主角人渣誠被女主桂言葉用美工刀殺了。“我特別喜歡桂言葉，我還在我的被子上寫下了她的名字”，程立笑著說。
程立第一次跟麥金搭話時，翻出一本講精神病的書遞給他，那會兒麥金總宣稱自己有精神病，以此逃避勞動。他覺得程立有點怪，但說不上來怪在哪兒。程立長得高大，毛髮旺盛，連背上都長毛，但說話時伸手指和眨眼睛的動作顯得特別娘炮。他有一個小本子，經常趴在木板上寫詩。他時不時開玩笑，都很不好笑。麥金也不知道為什麼所有人都孤立他。他犯了很重的罪，但在這兒，又有哪個人乾淨？
又過了一段時間，麥金和大家混熟了，程立依然被排擠。有一天閒聊，龍二突然衝麥金冷笑：“你去問問那小子，記不記得402房間？”
程立對麥金來說是個謎團，幾個月後，他決定一探究竟。那天麥金值夜班，他和同值班的人說好，這個晚上，他要把程立的判決書偷來看看。判決書就在抽屜裡，所有人都睡著後，麥金拉開程立的抽屜，看完嚇了一大跳。
程立用“桂言葉”做QQ名，在網上約了個妓女。在酒店幹完事，程立掏出美工刀，戳進了妓女的脖子。他以為人死了，就進衛生間洗澡。沒想到妓女沒死，爬起來就往外跑。程立光著身子衝出去，在電梯裡抓到妓女，掐著她的脖子拖回房間。妓女倒地裝死，伺機再次逃跑，正好被看到電梯監控的保安救了。第二天警察就通過手機定位，在一家餐廳逮捕了程立。審理案件時，警察恢復了程立手機裡已刪除的日誌，盡是些詩歌和零七八碎的句子。他寫道：“如果明天就死，我必須完成使命。”
因為這起殺人案，警察端了那個妓女所在的賣淫團伙——正是龍二的組織。而程立嫖娼殺人的房間號，是402。
4
麥金在看守所的第八個月，天氣轉冷，他花了80塊錢添置了一條被子。
他看了很多書。監室裡大部分書是玄幻小說，此外還有不少成功學暢銷書。以前，他對成功學嗤之以鼻，這會兒讀進去了，感到確實受到了鼓舞，獲得了一股堅持下去的力量。深點兒的書也有，可以申請購買。他讀完了孟德斯鳩的《論法的精神》。麥金文筆還不錯，寫了一些讀後感，刊登在監獄內刊上。他背了幾千個英語單詞，刻苦程度超過高考。此外，他會在每天睡前悄悄做卷腹，練出了六塊腹肌。時間太多了，很難打發，總得不停地給自己找事做，他矯正了自己的坐姿和走路姿勢，甚至開始練習左手吃飯寫字。
每天坐板凳的時間都在看電視，通常是婆婆媽媽、正室小三的狗血劇，以及抗日片和偉人傳記。晚上的電視稍微有點意思，有綜藝節目。綜藝的樂趣在於打賭，賭今晚會不會出現范冰冰或者是黃曉明。看《中國新歌聲》，就賭哪個選手能贏，麥金音樂鑑賞力不錯，猜這個特准。這幫人最熱衷的娛樂項目就是賭博，什麼都可以拿來賭，比如，賭夜裡會有幾個人起來尿尿。籌碼是火腿腸或泡麵。
人情世故麥金也不是不會，他跟大家聊開了，偶爾也給老大做做按摩，以獲得讀書和鍛鍊的許可。他的監室編號提到8號，勞動時只負責擦擦床板。老大允許他坐板凳時閉上眼睛。他申請睡在地上，老大也批准了。地上寬敞，睡覺終於可以翻身了。日子漸漸好過了點。
這裡有詐騙犯、毒販，有賣了十萬條個人信息進來的，有偷電動車的小偷。麥金想，這所有人，包括他自己，不管什麼罪，都是急躁又貪婪的人，因此註定要幹出那玩完的最後一票。但沒有一個人認為自己是壞人。即使罪行最重的人也會說，我至少是個孝子。
麥金裝了八個月精神病，死不交代。警察把他帶去做鑑定。在戒毒所旁邊的一間屋子裡，醫生問了他一系列邏輯題來測試智商，他全部往錯裡答。最後不知是醫生還是警察給出了結果：正常。警察嘆了口氣：“就你這樣的最多判個半年，你自己瞎他媽搞。”麥金已經徹底沒脾氣了。
第九個月，麥金終於等到了開庭。法官問：“是否認罪？”他說：“嗯，認罪。”最終判了十個月。也就是說，只剩一個月，他就可以出去了。
這消息突然來了，麥金有點不知該如何面對。他努力設想出去以後的日子，發現腦子裡一片空白。出去之後該做什麼呢？他想起家人，覺得愧疚，大麻是無論如何不會再碰了，但上班還是堅決不可能的，也許可以試試擺攤賣燒烤？背了這麼一個記錄，以後會遇上多少麻煩？坐火車、住酒店總要查身份證，沒準時不時就要被抓去驗尿。麥金總在想這些，想得非常焦躁。坐牢以來，他第一次陷入茫然無措的狀態裡，就像真的得了精神病。
最後一個月很快過去。出獄那天，有六七個人給他留了聯繫方式，寫在一張紙上，麥金偷偷藏在行李中。但警察搜到了那張紙，沒收了。收走就收走吧，他沒感到遺憾。他們的交集只留在身後那間監室裡就夠了，那可不是什麼珍貴的記憶。麥金走出了看守所，沒有人來接，他走到路邊的小賣部，買了包煙。
—— 完 ——
題圖來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
