有多少外地人在桂林的生活，是從城中村開始的？
在桂林城鎮化建設加速推進的過程中，那些沒有及時跟上發展進程的舊有村落逐漸被城市包圍起來，形成所謂的“城中村”。位於灕江東岸的福隆園片區即是如此。
說起福隆園，大多數老桂林人對它的感覺無外乎“髒、亂、差”。這是一片位於灕江東岸的老街區，南連棲霞路，西鄰小東江，流動人口多達2萬餘人，是桂林市最大的城中村。
很多人剛到桂林都會選擇來城中村落腳，價格相對便宜，生活配套相對完善，這個城中村裡小小的一角，成了許多人新生活的支撐點。
小北，北方姑娘。2016年畢業的她被桂林一家遊戲公司錄用，便毅然獨自一人背上行囊來到桂林，住進了福隆園。
01 | 有了生活，才有可以暢想的未來
四通八達，密如蛛網的道路佈局，讓不少第一次走進福隆園的人都有一種似曾相識的錯愕感。
而在每一條陌生又相似的小巷裡面，你都可以看到頭頂上密佈的電線錯綜複雜，讓人不由得膽顫心驚。
每家每戶門前掛出來的那張寫著“有房出租”的牌子，就像是一道咒語，把那些剛走出社會努力打拼的年輕人都牢牢吸住，欲罷不能。
在這裡，“握手樓”“親嘴樓”比比皆是，就算是大太陽的天氣，夾縫般的過道也很難有陽光照進來。
不少人的衣物就這樣被隨意晾曬在屋口，有些還在溼漉漉的滴水。
周圍也都是神色匆匆的路人，電動車的喇叭聲按得刺耳。也許是要上班的緣故，大多數人的手裡都拎著外賣。
難以想象，就是在這片區域裡住著2萬多居民，成為很多人來到桂林的第一個落腳地。每當被問到為什麼選擇這裡，大多數人都笑而不答，理由有太多。
也許其中一個就是房租。低廉的房租和物價成為許多除了夢想一無所有的“窮光蛋”們，得以棲息在桂林這座城市中的唯一理由。
小北帶我去了她的“家”。
一樓，不足10平米的房間，一張木板床、一張椅子，一個書桌，一個衣櫃，灰暗潮溼，房間裡唯一的電器就是一盞忽明忽暗的白熾燈。
（這是小北剛搬進去時拍的照片）
透過防盜網望向窗外，是村民們種的一片菜地，秋天風大的時候，空氣中都是肥料的味道。
小北說，她來的時候正趕上租房旺季，福隆園的房子基本上都租完了，自己根本來不及考慮，匆匆定了一個總體感覺良好的單間，提著行李箱，就入住了。
“在來之前，曾經無數次暢想過這裡的家會是什麼樣的，雖然現在看起來有些失落，但一個小家就是一個溫暖的港灣，有了這個港灣，你才能漂泊到更遠的未來。”
02 | 這裡有3塊5的米粉，也有自助的情趣用品店
走出家門，再往前走兩步，拐個彎，就到了福隆園裡最熱鬧的吃喝一條街。
小北告訴我，以前對於城中村的印象，都是從報紙上看來的，大多是關於安全或是衛生的。來到之後才發現，在福隆園，看不到市中心燈紅酒綠的繁華，有的只是最平淡的柴米油鹽吃喝住行。
這裡有3塊5的米粉，有1塊錢一個的大肉包，有麻辣燙、糯米飯、醬香餅。對於住在這裡的人來說，已是非常知足了。
福隆市場，福隆園裡最大的市場，不少附近的村民都會把自己地裡種的菜擔到這裡賣，不少剛下班的白領也經常會來這裡買菜，做上一頓美味佳餚犒勞下辛苦工作了一天的自己。
小北說，平常生活裡更多的溫暖來自於遇到的那些可愛的人。下樓買水果偶爾忘記帶錢，老闆都會說：“沒關係，下次再給吧！”她經常光顧的小吃店，剛進店還未開口，老闆就已經知道她要吃什麼還會多加料……
這裡的房東大多是老人或者在家帶孩子的少婦，煙霧繚繞且人聲鼎沸的棋牌室是他們一天最理想的歸宿，偶爾聚在家門口扯扯板路，或是看到陌生的年輕男女就招呼著進屋看房。
這裡也有特別廉價的生活用品店，小賣部以及24小時自助的情趣用品店。
這裡還有幼兒園，有小學，有衛生室……儼然一個獨立的小社會，就算不走出福隆園，也可以將生活打理得井井有條。
這裡永遠嘈雜、昏暗，也許還有一種說不出的壓抑，但也有偶爾看到陽光的竊喜。
有人說，城中村環境髒亂差，條件不好，但是，只有真正在這裡居住的人，才會知道城中村之於自己的意義所在。
03 | “這就是生活最真實的樣子啊”
交完押一付一的房租，購齊各種日常用品，才發現口袋裡已經所剩無幾。“那真是最艱難的時期啊……”小北說，她這輩子都記得一年前剛來桂林時候的窘迫不堪。
但換個角度想想，生活最真實的樣子不就是這樣麼？學會精打細算，學會掰著指頭過日子，學會菜市場哪種菜最便宜，學會感冒了應該去藥店買什麼藥。
小北說，這一年裡，她知道了哪個APP點外賣折扣最多，怎麼吃才能更省錢；知道了哪家宵夜攤最好吃，哪家給的料最多；知道了哪個牌子的洗衣粉容量更大更合算……
家門口的洗衣房裡，自助洗衣機5塊錢一桶。小北說不划算，還不如找個陽光明媚的週末自己搓一搓。
用水用電也不敢像在家裡那樣隨便。每天早上出門前，小北都要看一眼自己家中的電錶，回來時候再看一眼，用她的話說，“稍不留神也許一個月的績效就沒了”。
其實這些都還是次要的。更讓人覺得在生活面前渺小到不堪一擊的，小北說，叫孤獨。
人的孤獨感與生俱來，但也許正是在城中村這樣的大環境下，這種孤獨感被無限的放大。每次下班，路過的小巷中飄來飯香，忽然就想起了家裡媽媽做好的飯菜。
一個人走在巷子裡，總是不由自主的回頭觀望，害怕有人尾隨；一進空空的樓道，就習慣性地跺跺腳，讓燈亮起來，換來幾秒的安心。
更多的時候，提著外賣回到家，一邊吃飯，一邊看電影；洗澡的時候，一邊搓泡泡，一邊哼歌；躺在床上，一邊聊著微信，一邊想著明天的工作。
路邊店鋪的霓虹燈一閃一閃，樓上小夫妻的吵架聲此起彼伏，街尾大排檔宵夜攤的猜碼聲忽高忽低，而自己所有的只是冰冷的床板。
好在，還有個家。
04 | 城市向左，城中村向右
今天，你知道桂林有多少個城中村嗎？
據初步統計，桂林市城中村數量為114個。十三五期間，桂林將繼續開展城中村及無物業管理小區基礎設施改造提升工作。爭取通過3-5年的努力，消除城中村及無物業管理小區的髒、亂、差問題。
“其實現在的福隆園比過去好很多了，乾淨了也安全了很多，物價也比較便宜，交通也方便，住在這裡沒有什麼不好的。”但小北同時也強調，“等過年漲了工資領了年終獎，也許就會換地方了。”
這大概就是城中村在不少外地人心中的定位吧。
雖然它被很多本地人當作桂林城市的“傷疤”，對拆遷和改造的決定拍手叫好；但不可否認的是，它仍然是許多剛畢業的大學生和外來務工人員的不二選擇。
也許再過些年，有些人會搬離城中村，住進規範的小區，或者在桂林繁華的市中心獲得一席立足之地。有的人會離開這座城市，回到故鄉，或是去追尋更大的夢想……
但城中村仍然會在這裡，人來人往，生生不息，接納著一批批來桂林努力奮鬥的年輕人，給予他們在這座陌生城市最大的寬容。
在桂林的城中村留下過夢想的小夥伴快來點個zan！另外歡迎在評論區留下你從小長大的地方，我們期待用鏡頭和文字為你記錄關於桂林大街小巷的故事。
▍選題策劃：二兩切粉
▍圖片拍攝：二兩切粉
▍法律顧問：陽繼寧律師 | 廣西嘉合律師事務所
閱讀更多 每日桂林 的文章
