前言：上戈，豫西的一個山區小鎮，一個生我養我的地方。一個承載了我太多的歡笑與淚水，牽絆了我太多的記憶和眷戀，留下了我太多的足跡與青春的地方。這裡沒有繁華喧囂，只有清淨無華......
如今的我像是一隻孤獨的船，漂泊在人聲鼎沸的城市中。
為了生活而奔波，已經好久沒有回過故鄉了。只是在月明星稀的夜晚，燃起一支香菸，在氤氳升起的煙霧中去回味故鄉的點點滴滴，哪裡的山，哪裡的河，哪裡的草，那裡的樹，哪裡的人，哪裡的事......
我怎能忘卻呢？哪些在我心中像烙印一樣的片段——
（一）放牛
我不知道是什麼原因，對故鄉的記憶中最深刻的是放牛，不知道現在還有沒有這種勞動項目。故鄉是山區，鮮有平地，所以機械化難以普及，耕種的主要勞動力就是牛。兒時的記憶裡家家戶戶都有牛，有的人家還不止一頭。在農忙時節，牛就像是長期征戰的將軍，每天從早忙到晚。而過了播種和收穫這兩個時期，牛就可以休息了，也就衍生出來了放牛的這項勞動項目。
童年的記憶中，每個禮拜六禮拜天幾乎都是在放牛，暑假就更不用說了。當然也並非是一年四季都能放牛的，冬季山坡上野草枯黃，放牛就沒有意義了，只能用秸稈餵養。準確的來說只是春夏秋三季可以放牛的。
放牛一般是從吃過早飯開始，把牛從牛圈中牽出來，將牛韁繩盤在牛的犄角上，然後往山坡趕。因為放牛相比較而言，在農活裡屬於比較清閒的，所以放牛的人一般以小孩子和老人為主，除非是雨天干不了別的活了，青壯勞力才會客串一把。放牛的時候一般是以村子為單位，三五成群的去放。牛成群結隊的在前面走，放牛人在後面跟著，頗有一種出征的感覺。
其實牛是很好放的，到山上以後就任其自由的啃食野草，只要看著不跑到別人的莊稼地裡吃莊稼就是了。所以，一到山上放牛人就比較閒了。可以找點別的事幹。能幹的事很多，可以看書，聽收音機，可以打撲克，下棋（記得小時候經常玩幾種類似於棋的小遊戲，名字很有意思如狼吃羊、牛抵頭、解放臺灣等）、可以去摘野果子吃、也可以聊天。勤快的還可以帶上工具挖點草藥。但是，對於我們小孩子來說，最喜歡的卻是”偷”東西。特別是夏秋交替的時節，地裡大部分的農作物已經成熟。所以，我們這些小孩子最喜歡乾的事就是偷別人地裡的農作物，當然僅限於可以吃的。水果類如西瓜、甜瓜、蘋果等，作物類如玉米、紅薯、土豆等。當然後者是需要加工後才可以吃的。
印象最深刻的就是烤玉米。故鄉的山地裡主要種植的糧食作物就是小麥和玉米。每到夏秋時節，成片的玉米在風中搖曳，讓人很容易想到郭小川老師的詩歌《甘蔗林——青紗帳》。當青紗帳隨風飄舞的時候，就是玉米已經灌了漿，即將成熟的時候。這時候的玉米穗，鮮嫩多汁，無論是煮著吃還是烤著吃，都是一道難道的美味。後來，在城市裡經常見到買煮玉米棒子的，買來一個品嚐卻再也找不到兒時故鄉的味道。
每當這個時候，也是我們最喜歡的放牛季節。牛到山坡上以後，我們幾個小夥伴們就開始分工，有的負責看牛，有的負責撿柴火，有的負責掰玉米。掰玉米的屬於高危兵種，一般是最機靈的去幹。先要觀察外圍有沒有人，然後在迅速衝進玉米地，青翠欲滴的玉米葉其實是非常鋒利的，經常把掰玉米的小夥伴劃得傷痕累累。掰玉米也是需要技術的，要把玉米的綠外衣給摳開一個小縫，看看玉米粒的成熟程度。不能太嫩也不能太老，太嫩的一烤就沒有了，太老的不容易烤熟，並且不好吃。必須老嫩適中的才好。一般，在行動前說好按一個人兩穗的量來掰。可是往往都掰得多。不一會，一個山坳裡，一縷青煙就嫋嫋升起了。我們烤玉米很有技巧，首先把帶著綠外衣的玉米扔在火堆裡烤，等到有七八成熟的時候，再用一個樹枝插著玉米，在火焰上旋轉著烤。不一會，烤玉米的香味就撲鼻而來，饞的讓人直流口水。第一穗，往往吃的很快，三下五除二的就進入五臟廟了，吃完一穗，小夥伴們你看看我，我看看你就開始哈哈大笑，每個人都成了花臉貓了。等到第二穗的時候，就開始細嚼慢嚥，一邊吃一邊玩。有的兩穗穗都吃不完。剩下多的就成負擔了，扔了可惜，吃又吃不下，又不敢帶回家。沒辦法，就開始點兵點將，點到誰誰吃。有時候，腸胃不好的小夥伴，吃完烤玉米回家就拉肚子。然後，別人就會笑話他，“木成色，不會少吃一穗”。嘻嘻哈哈的把玉米穗解決完就差不多到了該回家吃中午飯的時候了。然後，就找自己的牛趕著下山回家。吃完中午飯一般要休息一兩個小時，然後再重複上午的程序。
上中學以後的我，再放牛的時候就不喜歡和別的人一塊了。總是帶著一本書獨自將牛趕到別人不常去的山溝裡或者山頂上，牛在吃草，我在看書。聽著牛用鐮刀一樣的舌頭將草捲進嘴裡的聲音，看著小說里人物曲折的情節。現在回想起來，還是非常恬靜的一幅鄉土畫卷。有時候，看書看累了。就躺在山頂上望著更遠的山，幻想著山的那邊到底是怎樣的一種生活，一番情景。
我家的牛是在我上高中的時候賣掉的，父親說牛太老了，幹不了活了。就買給一家開牛肉館的了。我的心難受了好長時間。從高中以後我就再也沒有放過牛了。但是，我還是無比懷念童年放牛的哪些快樂的日子。只是，這種日子就像筷子兄弟的歌裡唱的那樣“如同奔流的江河，一去不回來不及道別”！（作者/衛培磊）
閱讀更多 洛寧城事 的文章
