一別有二十多年了，這收藏我童年的小鎮。汽車行駛在高高的堤壩上，兩邊是平整的田疇、逶迤的河流，村莊點綴其間。漠漠水田，陰陰翠色，碧波盪漾起一串串兒時的記憶。
一大片荷塘，田田荷葉隨風搖曳，荷葉下面，有鼓著腮吐泡泡的螃蟹，在晨曦裡乘涼。小時候，我和大弟捉到螃蟹，如獲至寶，裝在小網兜裡。兩個小人兒，拎著一隻螃蟹，起早穿過一望無際的田野，赤腳走在沾滿露水的田埂上，伴著蛙鳴去小鎮。秧苗青青，炊煙輕的像村莊的鼻息，裊繞著飄向漸漸漫起的霞光。待到靠近小鎮，我們上了堤壩，又下到河沿，把顛簸一路卻一聲不吭的螃蟹浸到水中，讓它喝飽再拎去集市。往往沒走到市場，就有收購魚蝦的小販迎來，接過我們手中的網兜，也不用稱稱，在手上輕輕掂幾下說，一兩，伸手遞來五元錢。我們接過錢，去一間木板拼成的早點鋪，各自花掉五角錢買一塊煎餅，再走回家。來回十多里，似乎也不是為了這煎餅，更像是完成了一樁偉大的事業，帶著冒險的自由和快樂。有時候，我們就坐在河沿邊，看河裡來來往往的船隻。那插著長長煙囪的氣派的輪船，有幾層，開著窗戶，上面住著人家，不知道是從哪裡開來，又開往哪裡。還有駝著堆得尖尖的黃沙的敞口船，“噗通噗通”地向遠方開去。遠方，煙波浩瀚，有一個神奇廣大的世界，我們都很神往。大弟說，長大了就帶我們開大輪船去遠方。
這條叫裕溪河的大河把小鎮一分為二，對岸河北，我們這邊是河南。河南沒有河北繁華熱鬧，多是工廠，但有一家出產“運漕糧液”的酒廠很出名。記得那時候逢年過節或者舉辦活動招待來客等，餐桌上都擺著這種酒。去河北要乘渡船，沒有爸爸媽媽在身邊，我和大弟不敢冒然過去。一般看一會兒船，吃完了煎餅就走回家。
收割了稻子舂好米，爸爸媽媽會把米運到木船上，去河北米坊賣。爸爸站在船尾撐篙，媽媽坐在船沿划槳，我和兩個弟弟坐在船頭的艙裡。歡歌笑語濺落到清亮的河面，碧浪層層，兩岸綠樹環合，如在畫圖中穿行。船抵達河北，等爸媽把米送進米坊，拿回一疊厚厚的錢票，會帶我們上街。期待已久的河北街，有許多曲折悠長的青石板小巷，巷弄兩旁，是木質的古色古香的店鋪，出售各種各樣的物品，空氣裡飄蕩著食物煎炸烹飪的香甜。店鋪裡的人，倚在門旁，或是閒逸地坐在店門前的竹椅上，面前放一隻茶壺，還開著收錄機，“咿咿呀呀”地唱著廬劇。也有挑著擔子，推著車子一邊走，一邊叫賣的：芝麻餅子，五香蠶豆，豆腐腦……父母臉上洋溢著笑，在攤販或店鋪前止步，滿足我們提出的各項要求。我們帶著圓滾滾的肚子，油乎乎的嘴，手裡舉著彩色的小風車，相互牽著，不吵不鬧地跟在父母身邊。
記得有一次，父母自去賣米，把我託付給三姑。三姑在一個捏糖人的攤上給我買了一根“孫悟空”，領著我去街上的布店。一卷卷布匹豎著排放在嵌著玻璃的木櫃臺裡面，三姑指著花布，櫃檯裡的人就放下布匹，鋪展在臺面上，用尺比劃著，兩個人隔著高高的櫃檯熱烈地談論著。我踮起腳跟，趴著臺子，仰著頭也看不清檯面上的花布，覺得甚是無趣。三姑仍在興味盎然地比較著，我吮完了“孫悟空”，想還是去找爸媽吧。我以為是認得米坊的路的，徑自出了布店門，穿過幾個巷，卻迷失了方向。但似乎並不懂得害怕。擺放在路兩側的鐵器農具，掛在照相館柱子上的美人照，古舊的樓壁上攀援的金銀花，翻炒在鍋裡的花生葵花籽……都能讓我津津有味地看半天。也有人用好奇的目光喵喵我，又專注地編織著手中的竹籠。踏著青石板漫無目的地走著，有騎自行車的人經過身邊，折回頭問我去哪裡，我說去前面找爸媽。他一扭身蹬著車走了。
不知道過了多久，爸媽在街頭找到我，牽我去了河沿，船邊站著哭腫了眼的三姑，一把摟住我說，我以為你給柺子拐走了。她哭得很傷心，我倒不覺得難過，她一邊抹著眼淚一邊笑了，爸媽笑了。我一回頭，斜陽草樹，尋常巷陌，古老慈悲的小鎮似籠在一層金色的輕煙裡，也顫巍巍地笑了。
小鎮最熱鬧的時候是端午節賽龍舟，我在自己的文字裡多有記錄。在小說《青笛》裡，我塑造了兩個為愛決鬥的青年，化身為龍舟上的兩個擂鼓手。那裡面也描寫了賽龍舟的場景：在那清清亮的河面上，端午節這天，鑼鼓喧天，龍舟競渡。兩岸是沸騰的人群，水裡是你追我趕的船隻。安村那兩條油光可鑑的龍舟，口含碩大的龍珠，載著整齊劃一的槳手們，披荊斬棘，奮勇爭先。人們看到，那兩名擂鼓手特別地光彩奪目。安笙和安凱，白衣黑褲，腰纏紅布，站在龍舟中央，揮舞著鼓槌，此起彼落，將鼓擂得震天動地。龍旗揮舞，浪花飛濺。一錘錘鼓點，一聲聲號子，越來越急促；一條條船漿深深地扎進水中、旋起，揮動的越來越迅疾。最前面的兩隻龍舟緊緊地咬住不放，東頭的船如離弦之箭，西頭的舟如出水蛟龍。兩個擂鼓手高高地掄起鼓槌，重重地擂下，身子向上抬起，再猛力向前傾，兩隻船好似要騰雲駕霧了一般，激起兩岸一片歡騰。鼓聲鏗鏘，汗水在安凱和安笙的臉上肆意地流淌，這兩個擂鼓手，像兩個勇猛的鬥士，在進行一場酣暢淋漓的無硝煙的戰爭。人在沸騰，水在吶喊，人們沉浸在快樂與歡騰的節日的海洋……這是土地的節日、全民的狂歡，也是小鎮烙在我心上最華麗的背景。
站在人群中，看到身邊黝黑的臉膛上飽滿的笑容，像汗水一樣肆意的流淌，鞭炮齊鳴，粗獷的號子聲響徹天地，獲勝的船隊披紅掛綵。一切宛如回到從前。裕溪河上新架了一座雄壯的大橋，有蕪湖長江大橋的氣勢，橫跨兩岸，連通了河南河北。小鎮自古以來水陸交通便捷，這條大橋好似小鎮的一道花環，把小鎮打扮得更加俊逸年輕。媽媽踏著臺階上橋，她手扶著梯旁的欄杆，一步一步小心翼翼地爬上。她背後是無際的天空，浩渺的水面，安詳的小鎮，我揚著長髮，裙角飛起，站在橋上，看到這一幕，忽然莫名的心酸。媽媽老了。
想起身上穿的“花製作”裙子，來自一家開在西塘古鎮上的品牌衣店。隨著裙子寄來的盒子上，用毛筆寫著這樣幾個字：找一個小鎮，平淡藏身。我挽著媽媽走在人流中，沒有去河北了。就讓那些小巷都留在記憶裡，我的小鎮，無需尋，無需藏，不管我離去多久，它都在那裡，和裕溪河水一樣潤澤在我的生命裡。
閱讀更多 熱門旅遊地 的文章
