閔記旅館殺人事件
文 | 李純
1、兇案
這事發生在1995年11月29日。那天天氣晴朗，微微風，有點冷，鎮子上有些人已經早早穿上了秋衣。
“閔記旅館”坐落於織裡鎮的仁舍街道，原來叫仁舍鄉。仁舍街的斜對面是鄉政府，往南是通往外省的318國道。織裡是個典型的浙江製造業小鎮，河道縱橫，交通便利，既開放又封閉。出於歷史的繼承，人們以生產服裝為生，幾乎沒有女人不會做衣服。當地人開設工廠，從外省招攬勞動力，卻因先天的優越感寸步不離出生的地方。他們世代生活於此。
閔記旅館的老闆閔富生一家就是鎮上所有家庭的典型，家族成員種田、經商或者做手藝，個個受人尊敬。
和村裡其他的農民一樣，閔富生二十歲出頭便早早結了婚，妻子叫錢水英，比他小三歲。婚後生了一兒兩女。長子留在白鶴兜務農，二女兒嫁給了湖州的一名油漆工，小女兒閔阿鳳在鎮上開飯店。四十八歲那年，閔富生的孫子閔超出生了，閔富生把孫子看做家族唯一的香火，疼愛有加。他用多年的積蓄買了一棟三層的樓房，從村裡搬到了鎮上，開了一家“閔記飯店旅館”。平時他待在旅館，除了打牌，沒別的愛好。女兒閔阿鳳的飯店就在旅館對面，閔超則和爺爺奶奶一起住在旅館的二樓。
閔富生六十一歲那年，孫子十三歲，在鎮上念小學。年初閔富生僱傭了一名來自安徽宣城的女人高美娜做服務員，她本來是旅館的客人，想找家服裝廠縫衣服。“不是大美人”，“不好看”，“沒印象”，鎮上的人回憶。
平淡的日子終止於11月30日的那個早上。服務員高美娜先是發現了老闆娘和孫子的屍體，看了一眼她就怕得不敢再看。她的叫喊引來樓上的住客和同伴，他們又叫來了旅館對面的閔阿鳳。隨後，警察包圍了旅館，封鎖現場，並發現了閔富生及另外一個住店客人的屍體。痕跡專家在現場提取到了腳印、杯子上的指紋和菸蒂上的DNA，在公安局存檔的資料庫中，沒有比中。警察在那個住店客人的屍體上發現了一隻縫在內褲上的綠色錢包，裡面有4700元和一對金色耳環。查明他的身份後，派出所發了一封電報到他的村莊：“於官峰遇害”。警察推測兇手是住在203房間的兩個身份不明的人，可能來自安徽——他們入住時沒有登記任何信息。僅此而已，沒有更多進展。
多年後，湖州市織裡鎮白鶴兜村的村民回憶起閔富生，這個慘死於兇殺案的老頭，最常用的詞是“好人”。或許出於生意人的本能，他很少和別人發生正面的衝撞，除非涉及道德和信仰。在閔富生那兒，這些小事全被他用善良的笑容和口袋裡的香菸化解了。但這一切，沒能讓他和家人從一樁無妄的殺人事件中倖存下來。
仁舍新街
閔記旅館，現在一樓改為小李車行
閔阿鳳開的飯店現在改為割花的店面
2、旅館
閔記旅館規模很小，陳設簡陋。一樓是飯店，二樓和三樓是旅館。旅館對外開放四個房間，每個房間擺了三張床，每張床位住一晚十五六塊，有一間公共廁所，洗澡得去外面的公共浴室，也不提供毛巾牙刷之類的洗漱用品。來的基本是做小生意的，熟客居多。閔富生和妻子負責接待、打掃衛生和做飯。
11月28日中午十二點左右，旅館來了兩個不速之客。一個高個子一個矮個子。高個子身高將近一米八，三十歲出頭，很瘦，臉龐稜角分明。他戴著一頂深藍色的鴨舌帽，穿了一件黃色夾克衫。矮個子身高一米六不到，四十歲的樣子，臉又圓又黑，穿了一件陳舊的黑色皮衣和地攤上賣的常見的十幾塊錢的塑膠球鞋，看上去不是很體面。他們一直在抽菸。
閔富生帶他們上到二樓的203房間。二樓一共三個房間，閔富生、妻子和孫子住在202，服務員高美娜住在201。兩人推門進屋，靠門擺了一張床，似乎前一晚被人睡過。床的對面擺了兩張床，一個靠東一個靠西，中間隔了一張桌子。桌子上有一臺十四寸的西湖牌電視機，電視機天線像一根長長的觸角伸在空中。高個子把他隨身攜帶的紅色帆布旅行包放在靠西的床上，矮個子睡在東邊。不一會兒，兩個人坐在了一樓的大堂。他們點了炒雞塊，炒魚塊、雪菜肉絲和一瓶古井貢酒。高美娜打量著這兩個闖入者。她猜矮個子不是農民就是打工仔，高個子舉止斯文，既不像農民也不像打工仔。她猜不出。
兩人吃完午飯便出了旅館。三個小時後，旅館來了一個胖子，長得肥頭大耳，皮膚光滑飽滿，穿了一件米黃色西裝，像氣派的老闆。閔富生一眼就認出了他，於官峰，來自山東臨清，經常來鎮上收廢舊軸承，再運回山東的軸承集貿市場上賣。一趟買賣能賺七八百。於官峰看起來兇猛，其實為人和善，是那種遞支菸就能交朋友的人。他原來是個有五畝地的農民，從湖南買了一個女人當老婆，為他生了一對兒女。來織裡做生意有兩年了，打算今年蓋座新房。閔富生見他一個人，便叫他住到203剩餘的那張床。
天快黑的時候，高個子和矮個子回到旅館。又問高美娜要了炒雞塊和花生米，連同中午喝剩的白酒帶到房間。於官峰也在。兩人和他聊了一會兒，互相發了香菸。於官峰說自己是來這兒收賬的，兩人注意到他床底下有一隻大包，像裝了什麼。說了一會兒話，三人就各自睡了。
此外，三樓的一個房間住了一對來自安徽黃山的母女，來織裡賣茶葉。閔富生問她們買了二斤茶葉，泡了一杯，覺得這次賣的茶葉不好。另一個房間住了三個桐廬人，其中一個叫王奎，在桐廬的有機玻璃製品廠上班，來這兒進口有機玻璃板。閔富生聽說還有六個桐廬人明天一早過來，打算住兩天。閔富生和這些桐廬人很熟，閔記旅館是他們賭博的一個據點，閔富生也會參與。
那天晚上，旅館平靜如常。高美娜給各個房間送了熱水，就回去睡覺了。閔富生最近覺得身體不如從前了，到了九點就犯困。閔富生睡一張床，錢水英和孫子睡另一張床。自從錢水英因為患乳腺癌而不得不割掉雙乳，夫妻二人便再也沒有性生活。比起這件事，更令錢水英氣惱的是住在斜對面的服務員高美娜，那個不知好歹的女人。她以為自己不會覺察到這種事情嗎？就在自己的眼皮子底下，她和閔富生搞上了。
閔記旅館內部
旅館二樓
旅館二樓的廁所
3、抓賭
第二天清晨五點，六個桐廬人敲了敲旅館的門，閔富生告訴他們另外三個桐廬人在303房間。這些人到了房間就按老習慣開始打牌，輪流坐莊，一直打到九點半，然後集體出發採購玻璃板。中間閔富生上樓去瞅了一眼。
高個子和矮個子一直快到中午才起床。昨天晚上他倆沒怎麼睡好，同房的於官峰打起呼嚕來聲音像悶雷。高美娜去203打掃衛生，問他們：“你們來打工的？”
“不打工，我們是來做服裝生意的。”高個子說。
“做服裝生意的話，你們怎麼還沒買？這裡服裝很多的。”她半信半疑，同時聽出來高個子的普通話帶安徽口音。
“還沒談成，主要是價格問題。”
洗漱後，他們離開了旅館，朝西走了五十米，看見兩家挨在一起的五金店。他們在其中一家買了一根綠色的尼龍繩和一把羊角榔頭後，返回旅館。
下午一點多，桐廬人陸續回到了旅館，開始打牌九。閔富生擺莊，運氣不錯，一直在贏錢。高個子叫他炒菜，閔富生不耐煩地叫他找服務員炒去。在樓下，高個子和服務員高美娜調了幾句情。他說：“晚上陪我睡覺吧。”高美娜沒理他。
贏了三千元以後，閔富生就下樓了，其他人繼續賭。過了一會兒，住在303的王奎下來找他，說：“我輸了五百塊錢，今天周志明（參與賭博的織裡當地的老闆）帶了不少錢，現金一萬。”他把身上的三千塊錢存在了閔富生那兒，怕萬一抓賭。這一幕被高個子聽得一清二楚，他回過頭來，問王奎：“你們這裡賭錢賭這麼大？過兩天我帶兩個客人過來。”
王奎問：“你們是哪裡的？”
“衢州的。”他回答。
“我們賭得很小的。”
高個子上三樓看了一會兒，就下樓出了旅館，幾分鐘後又回來了。一個在樓梯間望風的桐廬人覺得他形跡可疑，上樓提醒其他人，“你們小心點，收場算了，二樓那個住客出去過馬上又回來了，他進來後就往三樓張望，可能是去打電話舉報了。”
閔記旅館的後邊有一間崗亭，是織裡派出所設的報警點。有三名聯防隊員。下午三名聯防隊員在街上巡邏，看見閔記旅館門口停了一輛貨車，車門上印了“浙江桐廬”四個字，想進去檢查一下。他們從後門進，看見一個男人神色慌張地守在樓梯間，示意他不要出聲，循著聲音上到了三樓。
賭博的差不多有十個人。全部乖乖地站在牆邊，掏出身上所有的錢，一共上繳了一萬七千多元。聯防隊員收了錢就走了，但其中一個叫周新星的興奮難抑，這次抓賭數額巨大，平時除了勸阻小流氓打架，這座小鎮上沒有什麼可供發揮的地方。他向派出所彙報了這一重大的戰果。領導覺得應該把這些人控制起來，做一份筆錄。這樣，三名聯防隊員又返回旅館。
聯防隊員走後，桐廬人聚在旅館門口，覺得應該沒事兒了。就是運氣不太好。閔富生對王奎說：“你運氣好。”意思是幸虧把錢存在他那兒了，沒被抓獲上繳。結果那三個聯防隊員突然又回來了，帶著派出所的警察，一眾人等被分散在一樓、二樓、三樓的各個房間做筆錄。王奎被拉到203。給他做筆錄的聯防隊員看見床上睡了兩個男人，一把掀起被子問：“你們有沒有賭博？”
“我們沒賭，一直在睡覺。”高個子說。閔富生上來為他們作了證明。
筆錄做完後，有人建議，趕緊走吧，派出所明天還要過來，一個人至少罰三千。桐廬人一鬨而散，逃離了閔記旅館。只有303的王奎和另一個同伴覺得其他人過於謹慎，留了下來。
聯防隊員在旅館對面閔阿鳳開的飯店吃的晚飯。閔富生特意過去敬了他們一人一支香菸，不好意思，讓你們費心了。
後門，當年抓賭進去的路徑
4、殺人
必須等到深夜。想幹些骯髒的勾當而不被抓住，只能在夜裡，在人們睡著的時候。比如現在，那個山東大漢於官峰，他開始打呼嚕了。這一整天他都不在旅館，直到晚上才回來。白天他一定累壞了。他不知道警察來過，趕走了原本可以阻止這場殺戮的桐廬人——他們一般會打上一整夜的牌，同時不放過樓下的一點動靜；或者，兩個兇手根本不敢輕舉妄動。
高個子和矮個子躺在床上。桌上有一隻白色瓷杯和一隻棕色玻璃杯。熱水瓶裡剩了大半瓶熱水。地板上散落了一些橘子皮和菸頭。菸頭大部分是高個子抽的，他緊張得不行。他能聽見矮個子在床上翻來覆去。等到12點，就要動手，按照白天商量好的，先殺了於官峰，再去老闆房間。於官峰來收賬，肯定收了不少錢，而且不殺了於官峰，他們就不能搶劫老闆，更無法脫身。於官峰該死，誰叫他住到203來了呢？
忽然，屋內傳來嘭的一聲，該死的於官峰竟然把床壓斷了一條腿。這聲巨響連剛踏進旅館的王奎都聽見了。整個旅館都聽見了。高美娜罵了一句，“死胖子怎麼這麼重！”閔富生也醒了，他不得不從一樓搬來一張板凳，把床架起來。於官峰很快又睡著了。
王奎在高美娜房間洗臉。他知道她和幾個桐廬人有不正當關係，他還知道閔富生也和她搞過。但她申明自己不是“做那個的”。他不信，也瞧不起她，他知道她收過錢，覺得她“檔次很低”。高美娜說：“你今天晚上睡我這兒算了。”
“我幾點鐘下來？”王奎問她。他不想被任何人知道。
"兩三點都不要緊。”她似乎很希望他來。
命運設定的時間到了。高個子和矮個子從床上爬起來。燈一直亮著。他們走到於官峰的面前，他翻了個身，趴在床上，頭側著，露出右邊的太陽穴。他睡得很香，不知死之將至。高個子用榔頭朝他太陽穴的位置用力砸了一下，又砸了一下。可能有第三下。他太緊張，已經記不清了。接著矮個子也拿榔頭砸了幾下。砸第一下的時候，於官峰的身子動了動，接下來就一動不動了。
他們摘下了於官峰手腕上的上海牌手錶。開始翻他的衣服，他的大包，以為那裡一定藏了很多很多錢。除了衣服，只有一個空信封和一串鑰匙，衣服口袋裡有不到二十元的零錢。矮個子抱怨，一個老闆身上才這麼點錢。他提議把閔富生騙來，叫高個子拿著繩子在房間等，閔富生進來後就把他捆起來，“叫他拿錢他肯定拿”。“反正已經弄死一個人了。”他嘟囔了一句。
樓下閔富生聽見有人敲門，邊敲邊喊：“老闆結賬，我們要走了。”他起身開門，203的矮個子站在門口。矮個子的手上握著一把榔頭，背在屁股後面，向他解釋錢在房間裡，叫他過去拿。
閔富生如計劃被騙了過來，一進門，於官峰死在床上，流了一大灘血，他本能地喊了一聲“救命”。有人從後面捂住他的嘴巴，後腦勺和脖子捱了幾下，他伸手去抓高個子，卻無法動彈。高個子用繩子捆住他的雙手，捆了三四圈，然後扔在一張床上。怕他發出聲音，把綠毛巾塞進他的嘴裡，又用枕巾捆紮了一圈，防止他把毛巾吐出來。
矮個子摘下閔富生的金戒指，說：“我們已經殺了人，你給錢，就不要你的命。”閔富生一直在抖，就給他蓋了一床被子，問他：“錢在哪裡？”閔富生喉嚨發出快要斷氣的人會發出的“嗯嗯”的聲音，沒有其他反應。逼了十幾分鍾，矮個子失去耐心，把他砸死了。
已經到了這個份上，身上的錢已經花光了，如果找不到錢，連逃走的車費都不夠。一不做二不休，矮個子提著榔頭去了老闆的房間，高個子沒跟去，他很害怕。不知過了多久，矮個子回了203說：“房間裡也沒有錢。”高個子生性多疑，說要一起過去看看。情況顯然失控了。他看見老闆娘和孫子渾身是血，腦袋被砸得稀巴爛。床和櫥櫃被翻得一團亂。
他們又在房間找了一遍，找到了一百多元。打開了櫥櫃的所有抽屜和床底的箱子，翻出了首飾盒、布料、被子、衣服、藥物甚至衛生巾。可就是沒有翻到更多的錢。慌亂中，他們忘記拿走老闆娘脖子上的珍珠項鍊和左手中指的綠寶石戒指。
夜色在消退。得離開，否則可能被發現。他們從櫥櫃裡抱了三層被子，蓋住老闆娘和孫子的屍體。
後來，法醫解剖屍體，認定於官峰、閔富生、錢水英和閔超全部死於“錘類打擊頭部致嚴重顱腦損傷”，醫學上的專業名詞叫“挫裂創”。兇手的殘暴讓所有人無法忘記，四人頭部佈滿月牙形的傷痕，其中錢水英的頭部被擊打了20次，閔超的頭部和麵部被擊打了14次 ，把他的兩顆牙齒都打掉了。
逃走時，高個子和矮個子把掰斷的牙籤塞進鎖裡，關上門，好讓外面的人打不開，可以拖延時間。矮個子說：“那個女服務員也去搞一下看看有沒有錢？”
“服務員打工的有什麼錢？”高個子只想趕緊離開。
“沒錢的話也可以強姦她一下。”
“時間不早了，走吧。”他們沿著樓梯下到一樓，從廚房後門離開，在318國道扔掉了榔頭，上了一輛到上海的客車。在車上，兩人開始分贓，每人分到五六十元，山東人的手錶歸矮個子，老闆的戒指歸高個子。在上海火車站，他們分道揚鑣。
在同一個晚上，可能就在閔富生歸西的時候，王奎如約下到二樓，進入高美娜的房間。兩人盡情歡愛了一番。高美娜說，她聽見矮個子喊老闆退房，之後沒聽見任何聲音。
5、高個子和矮個子
劉永彪不喜歡待在家裡。他初中輟學，但愛好文學，喜歡魯迅和《紅樓夢》，自己也試著寫小說。1990年，他自費六百多元去魯迅文學院進修，賣了家裡的一頭豬才湊夠學費。母親覺得他不務正業，看見他寫小說便嘮叨個不停，她希望他能像村裡其他的小夥子去田裡乾點農活，或者外出打工。村民們也覺得她生了個好吃懶惰的兒子。對於安徽南陵中洲村這麼窮和封閉的地方來說，當作家的想法太不切實際。
在距離劉家三百米的地方，住著一個鰥夫，叫汪維明。老婆給他生了一個兒子就自殺了。孃家人說是汪維明的媽逼死了兒媳婦，最後汪維明他媽坐了七年牢。從此汪維明斷絕了和丈人家的來往。除了種田，他也外出上海、浙江等地打工，還會編篾蘿拿到鎮上賣。汪維明有個愛好，喜歡請人到家裡來講大鼓書，劉永彪也會去聽。他覺得汪維明雖然初中畢業，但是個文化人，很尊敬他，也常常到汪維明家中寫作。
二十七歲時，劉永彪結婚了，第二年女兒出生了。女兒生下來眼睛極小，是隱性的家族遺傳病。眼皮蓋住了眼睛，透出一條縫，得把頭抬得高高的才能看見東西。他們帶女兒去上海找了一名退休醫生做手術，手術失敗，不僅沒有治好眼睛，反而導致眼睛變形。他報了警，去了醫生的家裡，卻沒拿到一分錢賠償。後續的治療需要上萬元，但劉永彪一年不吃不喝也湊不到兩千塊錢。
生產隊催他交公糧了，劉永彪心煩意亂，家裡實在拿不出幾個錢來。他在門口沒頭蒼蠅似地走，碰見了幾個月不見的汪維明。這兩年，汪維明一直在浙江湖州一個叫織裡的地方打工。劉永彪和他打了聲招呼，問能不能借點錢，他以前也常向汪維明借錢，再開口也沒那麼難。
汪維明沒有拒絕，只說之前上海的工錢沒有結，暫時手上沒錢。不過，他出了個主意，之前在織裡打工，那裡有很多服裝廠，開廠的老闆都是有錢人，隨便綁架一個，搞個一兩萬塊錢，應該很容易。
後來再見面，汪維明每次都會說起這個想法，劉永彪被那些瑣事催逼著，慢慢有些動心。當年在魯迅文學院進修，其他作家的條件都好，他的自尊心受了些傷。雖然加入蕪湖市作協，成了所謂的農民作家，但在經濟上幾乎沒什麼改善。在省級刊物發表文章的稿費是十塊錢，還不是每個月都能發。他每天抽兩包香菸，稿費不夠煙錢。文學能改變什麼呢？
僅憑兩人之力，搶劫或者綁架篤定失敗。劉永彪個子高挑，但性格怯懦，膽小怕事；汪維明性格暴烈，但身材短小，力量薄弱。汪維明也同意再找一個搭檔。劉永彪說：“有錢的人是不幹的，想幹的人沒本事也不行。”他提了個人，自己的老表王二保，在鎮上賣苦力做搬運。
王二保也同意了，劉永彪讓他去鐵匠鋪幫三人各打了一把長二十釐米的刀。劉永彪在刀柄上綁了一圈繩子，打算搶劫時用這把刀威逼對方。劉永彪還用收音機的零件製作了一個圓形的假定時炸彈，和刀一起放在包裡。三人坐長途汽車，在織裡的318國道下車，開始在街上漫無目的地晃盪，每當看見西裝革履的老闆，劉永彪便問王二保，“可不可以動手？”可是王二保打了退堂鼓，堅決不願意下手。第二天，他們只好倉皇回去了。
選錯了搭檔，如果不是王二保這個瘸腿子，他們可能已經搶到一大筆錢，發了橫財。到了秋天，確切地說是11月份，天氣也越來越涼了。劉永彪約好了去上海找汪維明，在車上想起那次失敗的經歷，十分後悔。
他在七寶路下車。在路邊的電線杆上，看到一則招聘編輯的廣告，他居然按廣告地址找到了招聘單位，位於一棟樓的最底層，招聘臺位置站著一個打紅色領帶的衣冠楚楚的男人。劉永彪問他，“是不是招聘？”
“你是幹什麼的？”
“我是個作家。”劉永彪掏出隨身攜帶的蕪湖市作家協會的會員證。
男人叫他留下姓名和地址，第二天過來面試。他在紙上登記後，滿意地離開了，然後去找汪維明借錢。
兩人在工地上聊了一會兒，又說起去織裡搶劫的計劃。兩人想不到還有什麼辦法能改變貧困的處境。不忿於王二保的膽怯，他們說幹就幹，再次動身。
中午，兩人到了織裡。在街上走了半個小時，一直確定不了目標。他們偶然走進仁舍街上的一家旅館——“閔記飯店旅館”，一個瘦削的老頭接待了他們，老頭的左手帶了一枚鑲了花邊的金戒指。高個子和矮個子互相遞了眼色，如果物色不到合適的目標，為什麼不從眼前這個老闆下手呢？
一切偶然從這裡開始匯聚，並向著最終的災難結集。
6、餘波
隨著科學技術的發展，很多限於辦案條件而無法偵破的案件逐漸浮出水面。最典型的是白銀案，依賴於DNA技術的進步才得以破案，鎖定高承勇。白銀案偵破的消息讓劉永彪擔心起來，他記得他在房間裡留下很多菸蒂，警察很快就會找到他。
2017年8月，有四個人到劉永彪家採集了血樣，說是為了修家譜。他不是傻子，知道事情已經敗露。他給汪維明打了個電話，說：“我今天已經做了DNA，織裡那個案件估計查到我們了。”聲音控制不住地發抖。
作案之後，劉永彪和汪維明很少再往來。汪維明留在上海打工，偶爾回一次老家，兩人見面也不敢再談起這件事情。回到家後，劉永彪一直擔驚受怕，經常做噩夢。那枚戒指被他藏在家門口的水泥磚縫裡，他不敢銷贓，也不敢佩戴，藏來藏去藏丟了。他的脾氣變得暴躁，對很多事情失去耐心，沉迷於打麻將。有一次，他準備了老鼠藥，想到父親的墳前自盡，最終打消了這個念頭。過了四五年，他稍微平復了一些，心想事情可能過去了。2014年，他搬到南陵縣城，在縣裡的中學任職校刊編輯，老婆在村裡辦了一所幼兒園。他們還生了一個兒子。
“不要緊沒事的，該來的總歸要來。”汪維明安慰他。
2017年8月11日凌晨一點多，警察在汪維明家逮捕了他。他說，我的褲子裡有一封信。他希望警察把這封信交給他老婆。他試圖解釋自己犯罪的動機是為了有錢給女兒看病，希望家人別怨恨他，他還解釋了不肯戒菸戒酒的原因，為了“早點得病，求個正常死亡”。他說欠她的，“只能來生相報了。”
由於案情重大，劉永彪和汪維明在看守所羈押了七個多月。有人好奇劉永彪的作家身份，問他“如果沒有這個案子，你會是個成功的作家嗎？”他的回答倒挺自信。在警察抓他的三個月前，有人請他寫電影劇本，但是他想到“歷史問題”，“不敢進一步發揮”，“如果沒有這個案子，我的高度絕不是現在這樣，不論是質還是量。”
於官峰死後，他三十二歲的老婆患上了抑鬱症，生活在仇恨和痛苦中。她獨自一人照顧有心臟病的婆婆和兩個未成年的孩子。家裡原來有三畝蘋果園，沒有勞力，只好全部改種小麥。兩年後，兒子和女兒沒錢讀書，被迫輟學，和母親一起務農。女兒十三歲就外出打工，因為家裡窮得吃不上飯了。一切直到於官峰的兒子成年了才有點起色。
閔阿鳳把飯店租給了別人，她仍住在飯店的二樓，院子裡一間房屋的屋頂擺了一盆植物，抬頭就能看見那抹綠色。對於當年的事情，她不願再提，她控制不住地流下眼淚。
事件發生後，高美娜因為行為不端被派出所勞教了八個月，出來後嫁給了派出所傳達室的一個光棍。據光棍所說：婚後幾年，高美娜的精神狀態越來越不好，記不住事情，喜歡說胡話，要不然就發脾氣打他，自己渾身上下都有被她毆打的痕跡。劉永彪和汪維明歸案後，警察讓高美娜指認兩人，她已無法辨認。
一樁案件帶來的影響遠比人們想象的錯綜複雜。兇手逍遙法外，警察威信動搖，鎮上的人們不敢在夜晚外出，生活得小心翼翼。閔記旅館當然沒有人敢去住了，那裡被認為是不祥之地，是受到詛咒的地方。證據之一是，破案沒幾天，租下旅館一樓的車行老闆被車軋死了。鎮上的老人不忘叮囑他們的孩子，不要靠近那兒。
從案發到破案，整整過去了二十二年。織裡鎮已經發展為中國最大的童裝生產基地。現在這裡遍地是服裝廠，撤鄉並鎮，街道改建，很多地方不復當年。唯獨仁舍街，保留著上個世紀的模樣。你還能看到當年的“閔記旅館”，藍色的牆壁上點綴了白色的斑點，只是一樓變成“小李車行”，二樓和三樓改為出租房，只有後來的、不瞭解這段往事的年輕男女打工仔租住在裡面。
旅館二樓，現在閒置的出租屋
曾經的閔記旅館正面，現在已經不復當年
—— 完 ——
題圖來自視覺中國。內文中所有照片為李純拍攝。
為保護隱私，文中高美娜、王奎為化名。
閱讀更多 正午故事 的文章
