對於潁上人來說，水，是我們生命的來源；水，又奪去了我們的生命。
by: 汪曉欣
我的夢中，常常會出現水的意象。夢中，水往往橫亙在我的面前，成為我前行的障礙和恐懼。為此，先生總會問：“是不是因為你小時候經歷過大水，才會做這樣的夢？”
我略加思考，搖頭否認。我想，恐怕只是簡單的因為我不會水吧。而水意象的頻繁出現，卻實實是因為我一生的成長都伴隨著滿滿的水汽。
我出生在地處皖西北的潁上縣的一個小鎮。皖北，在外鄉人的想象中，總該是餐餐吃大饃，乾燥又缺水的。可潁上，卻偏偏是這皖北的水鄉澤國。
潁上東南一片
潁上縣位於阜陽市的東部，南臨淮河，中貫潁水，城內河網眾多，湖泊星羅，素有“七十二湖遍潁上”之說。過去的潁上，水災頻發。翻開潁上縣誌，大水不絕，百姓深受水災之苦。
單看建國以來，大大小小的洪澇災害每過幾年就出現一次。
1950年6月，暴雨成災，洪水氾濫。全縣受災113個鄉，1568個行政村，受淹土地122萬畝。
1954年7月2日~20日，連降暴雨，淮河出現特大洪水。沿淮窪地先後漫決行洪，全縣洪澇成災面積達166.91萬畝。
1965年夏，大水成災，沿淮的南照、潤河、半崗、王崗、楊湖5個區行洪。
1975年8月，連降暴雨，淮、潁洪澇成災，王崗區炸壩行洪。
水災，對於我來說，不僅僅是縣誌上的一個個數字，更是構建我的生命體驗的鮮活記憶。
1991年，幼年的我經歷了第一次大水。
千家萬戶的房子被淹了，田地被淹了。小船在稻田上漂，順水打轉的破木條、傢俱、斷樹枝在房子的腰間流過。人們站在屋頂上，站在二樓上，望著破敗的家園，成為一片茫茫的大水。
我們所居住的家屬院一樓的廚房全部淪陷了，水沒過了樓梯，院子成了游泳池。鍋碗瓢盆，紛紛搬上二樓。
尚未入學的我和鄰居孩子，像是遇上了難得的狂歡，絲毫沒有意識到自己成了災民——從來沒有這樣好玩的事兒呀！幼兒園不用去了，穿著大膠靴成日逛來逛去。
水果罐頭的瓶子，裡頭的水果吃完，糖水喝完，刷洗一下，放些剩飯粒進去，瓶口拴上一根繩，繩子一頭再綁上一根棍子。這一套工具做好，拎在手裡，只管坐在樓梯上，便可學姜太公穩穩地釣魚了！——現在想來覺得神奇，罐頭的瓶口並不算小，那些魚兒怎麼這麼輕易地就成了俘虜？
那時候，每個孩子家裡的陽臺上，都曬滿了沙丁魚大小的魚乾。吃是不好吃的，記憶中，母親也從沒有把我的成果燒來了吃，但是魚乾依然在多起來。
那個夏天，我缺失了幼兒園的課程，卻迅速提高了釣魚技術；那個夏天，我的妹妹也出生了，父母為她取了一個三點水偏旁的名字，永遠地紀念這次大水。
長大後，我蓋著家裡一床柔軟雪白的被子，偶然注意到被子上印著紅色的字，註明了香港《文匯報》讀者於一九九一年捐贈，我才忽而想起幼年的水事，而這正是那次大水災的捐贈物資。
資料顯示，一九九一年，除了政府和國內各界民間組織，潁上還受到了澳大利亞慈善組織、法國無國界衛生組織、國際紅十字會、國際世界宣明會等多個國際性組織的幫助。這床白底紅字的被子，提醒著我，自己曾經受過世界人民的幫助，他們賦予我的生命以仁愛慈善的種子，成為我生命一抹暖調的底色。
水兇猛的一面退下之後，更多時候我記得的，是水的柔情。
在鎮上離我家不遠的地方，是淮河的支流潁河。河邊有高高的河堤。每年一到開春，母親總會帶著我和妹妹去河堤上玩；再大一些，我和鄰居孩子們放學，吃過飯一抹嘴就會溜到河堤上去。
家鄉人把那座長長的河堤叫作“大壩子”。喊著“大壩子”的時候，常有種這是一個人名的感覺，把那壩子喊得像是一座溫柔的巨人，安詳地躺在那裡，守護著壩子下的小鎮，看著小鎮上人們的喜怒哀樂、冬夏春秋。
春天的時候，大壩子上熱熱鬧鬧地放著風箏，人們挎著籃子來挖薺菜，看油菜花。
撈沙船穩穩地在河岸邊停靠著，混沌的潁河水緩緩流淌。沿河是大片大片的黃沙堆，這裡是天然的樂園，有無窮無盡的樂趣。玩細沙，撿像指甲蓋一樣小的雪白的小貝殼，撿亮晶晶的含有石英的石頭，一廂情願地要認定那是夜明珠……回家往往也少不了被罵，因為鞋子裡總是灌滿了沙子，弄得家裡到處都是沙。
水上的人家偶爾也會邀我們上船去玩，我們下到黑洞洞的船艙，心中暗暗想象著船民的生活，看著他們，也便有了一種俠客般凜冽的神秘感。
春末夏初，大壩子下面將會舉行一年一度的廟會，這是全鎮人的一次狂歡。敲鑼打鼓的馬戲團從外地開進鎮子，沿著壩子搭起尖頂的大帳篷來，裡頭不過是些蹩腳的魔術和可憐的侏儒，不過這並不妨礙人們高高興興地來看戲。
看完戲，再去壩子外面各種各樣的吃食攤上，買些棉花糖、燒餅、豆腐腦來吃。或者再花上一塊錢，去買十個竹篾子編就的小圈兒，玩套圈兒。有一年，父親帶著我，套無虛發，套走了賣家所有的雞蛋，最後我們只得用衣服兜著雞蛋，滿載而歸……
2003年，大水再次來襲。
已經在外地上學的我，某一天放假返鄉來，卻見一條水橫亙在我和家之間，我再次成了災民……
我不再釣魚，卻知道了中國人民解放軍。政府發出指示，中國人民解放軍迅速行動起來，到達潁上抗洪救災，安頓災民，送來救災物資。奮戰了多日，大水終於退下，很多人家的牆壁上留下了深深的水印，像是刷了半截清漆。
救災結束後，解放軍們按上級指示在凌晨踏上返程，想來許是為了不打擾百姓，不讓百姓送行。樸實的鎮民們聽說了解放軍的啟程日期和時間。那日凌晨，連最早的一絲曙光還未露頭，天色一片靛黑，鎮子的百姓們早早起來，沿街站著，等待解放軍的軍車，為他們送行。
那時候，正作為一個貪睡少年的我，竟也自覺地爬起床，和全家一起站在通向鎮外的公路邊，等待軍車。朦朧的晨色中，那草綠的軍車一輛輛從遠處駛來了，又緩緩駛離視線，高大的車廂裡整整齊齊地站著筆挺的年輕的軍人們。
百姓們呼喊著，追著軍車奔跑著，遠遠地向軍人們揮手，軍人們也回以軍禮——我們未曾知道哪位軍人的名字，也未曾記住哪張具體的臉，那日黎明昏暗的光線中，軍人們也看不清任何一個鎮民的面孔，而所有的感動，彼此一起在自然災害面前共同奮鬥過的感情，卻在那遠遠的一揮手間，激盪澎湃。那日的熱淚，從此刻入每個經歷過這次災害的人心中。
就這樣，我的整個童年，浸潤在磅礴的水汽之中。
就這樣，對於潁上人來說，水，是我們生命的來源；水，又奪去了我們的生命。
潁上的百姓們，對水的感情，從來都是複雜的。
水災多發的情況沒有一直持續下去，潁上縣政府利用潁上河網交錯的自然條件，對潁上的水進行了改造。利用荒廢灘地、廢棄河道大面積植樹造林，分別建成了總投資約5億元的江心洲濱河公園、總投資5.1億元的五里湖生態溼地公園。經過十幾年的發展，城南3600畝沼澤地建成了著名的八里河風景區，縣政府還在八里河大力發展水產養殖業，開挖精養魚塘，充分發揮潁上的水資源優勢。
潁上縣五里湖溼地公園
潁上縣江心洲濱河公園
付出就會有回報。變化，是巨大的。
2012年，潁上縣被國家住建部授予了“國家園林縣城”的稱號。
2013年，國家旅遊局為潁上縣八里河風景區發放了5A級旅遊景區證書標牌。
2018年1月1日，央視《新聞聯播》欄目直播了潁上縣江心洲濱河公園的美麗夜景。潁上與北京雁棲湖、杭州京杭大運河、瀋陽盛京燈會等一同向世界展示著新時代中國的大美之景。
水，不再是以一副可怕的面孔出現在潁上人眼前；水，成了潁上人的驕傲。
春天，綿延數里的溼地公園綠意盎然，清波盪漾，宛若畫卷，是市民春遊的好去處。
夏夜，濱河公園霓虹閃爍，笑語盈耳。古色古香的書院中唱著大鼓書，在水的映襯下更顯空靈清脆。吃過晚飯的人們在書卷氣十足的濱河公園散步夜跑，消遣著長夜，品味著平凡人家的平凡幸福。
水不僅成為了潁上的一大景觀，也是豐饒的土特產的來源。八里河不僅是風景區，更是阜陽市水資源保護區、省級自然保護區、皖北水產品基地。
八里河的養殖魚，遠近聞名。漁獲的季節，各種肥美的魚兒在網子裡彈著尾巴亂飛，飛到了八里河的路上，人們就在路上現場買賣起來，鮮味都要滿滿地溢到十里外。八里河風景區周邊，更是有很多依水而起的農家樂，裡頭時時準備著新鮮上好的魚，迎接遠遠近近的遊客。
乘船在八里河上沐浴習習涼風的遊客們，眼中浸滿了八里河的碧波水汽，在咿呀欸乃聲中，洗去了一身煙火疲憊，踏上岸來，隨意挑一家農家樂，坐在水邊，靠著木柵欄，就著美景，擺一盤雞頭米，一盤香椿頭炒雞蛋，來一尾紅燒鮮魚，斟二兩小酒，偷得浮生半日閒。
除了魚，還有農民們養殖的鴨子產的笨鴨蛋。現代漢語中的“笨”，在這個語境中算是難得的褒義了，這是對散養的家禽的稱呼，“笨雞”“笨雞蛋”，“笨鴨”“笨鴨蛋”。散養作為對抗工業化養殖的原始形式，越來越成為現代人追尋的寶貴記憶，它不講究快，卻讓人一口一口，吃出“從前慢”的手工味兒、情味兒。而與之對應的速成的“洋雞洋鴨”，格調則是低一等的。
人們單知道高郵有鴨蛋，殊不知安徽人吃鴨蛋，並不需要捨近求遠跑去高郵。笨鴨蛋一般是醃了吃，以前多是一口罈子，灌滿黃泥，裡面封著醃好的鴨蛋，要吃時掏出來洗淨黃泥，下水煮熟。
現在更多的是做成禮盒包裝，已經醃好洗好，饋贈或是自用，都乾淨方便。煮熟後切開一隻來，可見蛋黃呈琥珀狀，晶瑩半透明，彷彿凝固了的蜂蜜，顏色不是黃色，而是發紅，吃一口，蛋白鹹香滑潤，蛋黃往往比蛋白更受歡迎，口感沙沙的細膩如豆沙，香而不膩。就著鴨蛋，多喝二碗白米稀飯。
潁上人常常喜歡烙一張水烙饃，炒一盤綠豆芽，把剝好的鴨蛋幾筷子夾碎，夾點兒綠豆芽，混在一起拿烙饃一卷，此時不能不感慨一聲“月是故鄉明，水是故鄉甜”。
端午快要到了，又是吃鴨蛋的時節了。
該買張車票回家了。
我叫汪曉欣，安徽大學文學碩士。
初得知這次“返鄉”活動之時，導師一再鼓勵儘快創作，可我自認為自己離家多年，對故鄉並無多少話可說。在欄目一篇篇推送出不同角度的返鄉畫像後，我的記憶，忽而如春草一點點復甦了，我像是重新發現了故鄉，我從未發現，我對故鄉，竟有如此濃濃的依戀。寫《喜事》，寫水災，寫得我淚洇墨跡，此時我才明白，我從未離開過故鄉。
感謝此次返鄉活動，讓我發掘自我，發現故鄉。感謝八里河自然保護區的工作人員提供了家鄉美麗的圖片。感謝家人提供的航拍視頻。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜汪曉欣 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
鄉愁星球
閱讀更多 頭號地標 的文章
