被風吹過的夏天，夜半時分，我回到闊別已久的老家---河南鄧州。
第二天一大早，大哥親自開車，從縣城一路向著西北25公里的鄉下疾行，專程去老墳地為2011年、2016年先後過世的父母燒紙。坐在副駕駛座位上，窗外是快速後退蔥鬱挺拔的行道樹、黃綠相間的莊稼地、高高低低的農舍，以及不時閃現的自行車、摩托車、載重車、大票車（小時候對客車的稱呼），故鄉，就這樣舒展開、親切地呈現在自己眼前，一如慈母般的愛憐和祥和。
眼睛如行吟的屈子般，貪婪地吮吸這片雨後溫熱的土地所能給予的豐碩和厚重，一遍遍印證著夢境中曾經的所有情形，怎樣和現實中的一切一一對應契合；一遍遍渴盼將故土熟悉的人事和風情，混合溫潤的氣息在腦海中破繭成蝶。
周邊田地，滿眼是一攏攏剛剛竄出十多釐米的小苞米、是一團團尚未張開綠綠的花生、是一片片非常熟悉散著清香的紅薯苗。前幾天剛剛下過雨後，地面，就像麵包薄薄的外殼撒上一層椰蓉，甚至，空氣中能夠隱隱約約體味到瀰漫開來溫潤鬆軟、香甜芬芳的質感和口感。
道邊停好車，拎著火紙冥幣、元寶金條和鞭炮，順著窄窄的長滿雜草快被蠶食殆盡的田埂，再次站在父母墳前。這是2016年母親過世時和父親合葬攏起的新墳，兩年過去了，墳頭已沒有起初的尖圓，墳地上粗略可辯當年散落的紙屑和炮仗，墳首矮矮的磚砌燒紙灶臺，平添幾抹煙熏火燎的印痕。
在這樣特殊的時空，定格著自己特定的標識：今天，在這個世界上，我是無人呵護50歲的孤兒。
所有從大連到南陽、從縣城到鄉下的路途中設計好的大段大段想說給父母聽的話語，只剩下長時間無聲的沉默和凝視，只剩下機械地無聲的禮數和議程。那一個遙遠世界的父母親，也不再像從前那樣，每一次第一眼看到我回到老家時滿臉的欣喜，每一次通電話時嘮叨著呵護我的冷暖；那一個遙遠世界的父母親，就這樣成為內心深處最溫暖的記憶和留存，成為內心深處時不時扯動的隱痛和悲傷。
歪歪斜斜的青煙，是我致敬雙親最溫暖的信札，那裡面的每一個字、每一段話，農村高小畢業的、可以稱為文化人的父親，當然懂得；念過幾年私塾、上過幾個月掃盲班的母親，也會懂得。他們的三兒子，那個距離他們最遠、最讓人牽掛小兒子的話，他們，一定懂得。
這一次，沒有流一滴眼淚，算是七八年來唯一的例外。也許對我來說，淚腺早已是枯竭的沙漠，淚流滿面更是期待的奢侈；也許對於父母，他們真的不忍心五十歲的小兒子如幼童般在他們面前嚎啕大哭。我沒有流淚，內心卻一遍遍喊著伯啊媽啊，你們在那邊怎麼樣啊，用我們當地慣用的叫法、用他們當初熟悉的音調；內心也一遍遍地絮叨著自己這幾年吃的苦痛、遭的委屈，在他們面前，我其實還是個孩子啊，也需要他們無聲的愛撫和粗淺的安慰。
站在老墳地，凝望著東北方不遠處的村子，那是我曾經生活的地方，我的簡樸而快樂的年華鐫刻著這一方天地深深的印記。而如今，沒有太大變化的村子，就那樣靜靜地如老水牛般側臥著，不時抬起渾濁的眼睛望望四周，有時還有沉重的、粗俗的喘息聲，我曾經如明月一般存在的故土，現在只能蒼老地側臥著、生存著，習慣歸來的遊子眼中飽含著淺淺憂傷，一圈圈在她的周遭閒轉著、感受著、回憶著、懷念著。
老墳地、老宅子，故園、故土。
有人說，當風兒吹過這裡，故鄉已很遙遠。從今天開始，故鄉和父母，又會在每一個夜晚，溫暖地裝飾我的夢境，和著星月伴我入眠。
閱讀更多 鴨綠江邊老漁翁 的文章
