請記住是疾病挑上了我們，而不是我們挑上了它。
「你的孩子得了抽動症，不是感冒、哮喘。」
醫生這句話像絞索，繞匝著陳敏（化名）的心，將它拉著不斷往下墜。走出診室，陳敏記不起在門診大廳坐了多久，腦海裡只有兒子歡快奔跑的模糊身影。
抽動——「扁蝨」
那時樂樂（化名）剛過完 4 歲生日，家裡的歡樂氛圍還未消散，他的症狀悄然來臨。陳敏發現，樂樂在玩遊戲時不停地眨眼。起初她以為是睫毛倒長，沒太在意。
過了一段時間，眨眼的症狀消失了，取而代之的是哮喘般喘氣、咳嗽、還有不停的搖頭。陳敏這次不敢掉以輕心，帶著樂樂看了全科、呼吸科，都沒檢查出來，直到精神科確診為「抽動症」。
抽動症，又名兒童抽動障礙（Tic Disorders，TD），是一種發病於兒童時期，以抽動為主要臨床表現的神經精神性疾病。
「抽動（tic）」一詞從法語「 tique 」 演變而來，原意為「扁蝨」，意指當扁蝨叮咬牛馬等牲畜時，它們會因刺痛而條件反射般地抽搐，突然收縮肌肉，意欲甩掉這些扁蝨，就像患有此病的部分孩子會不自主地抽動一樣。
按照病程長短和臨床表現，抽動症分為短暫性抽動障礙、慢性運動性或發聲性抽動障礙和妥瑞症。
2014 年美國國立衛生研究院的一項研究表明，短暫性抽動障礙會影響到 20% 的學齡兒童。
運動性抽動是指面部或肢體上的抽動，比如眨眼、皺眉、做鬼臉，或者搖頭、聳肩、跺腳等。
發聲性抽動是指發出「嗯」、「啊」等的聲音，或類似動物的叫聲、清嗓聲、吸鼻聲。
醫生的話解釋了樂樂的各種奇怪舉動：不停地眨眼、搖頭、清喉嚨、做鬼臉。陳敏看著歡脫跑跳的樂樂一邊清咳，一邊擠眉弄眼，心裡五味雜陳：「為什麼偏偏是我的孩子得了這種病？」
其實和樂樂一樣的小朋友不在少數。
抽動障礙的年發病率一般為 0.5～1/10 萬，關於這方面的研究依賴於醫生回顧性的診療記錄，而往往有一大部分慢性抽動症患者沒有尋求治療，加之較為普遍的誤診存在，使得抽動症的實際發病率被低估。
Staley 等學者於 1997 年進行的跨文化研究顯示，抽動症的典型病例起病於2~15 歲，而且常常發生在男孩身上，男女發病比為 3：1~ 4：1。
回到家，一切彷彿如昨，只是大人們會時不時地盯著樂樂發呆。
「咳、咳、咳....」的聲音、聳肩和搖頭的動作交替出現，揮之不去的陰影啄食著家裡每位大人的心。
「樂樂媽媽，今天樂樂有些奇怪的舉動.....」這成了陳敏日後無數次聽到來自別的家長、老師、朋友的開場白。
最嚴重的「小妥妥」
「如果他夠得著，可能會碰上一百次。我順著他的方向朝牆看過去，看到牆面因平時受其敲擊、捅戳，已是凹凸不平，斑斑駁駁，彷彿月球表面；再看過去，冰箱門上也全是凹痕和磨損，彷彿來自流星或導彈的撞擊。」
奧利弗·薩克斯在《火星上的人類學家》一書中這樣描述了一位叫貝內特的妥瑞症患者。他不僅僅是身體上的抽動，還具有不安、暴力的特點。貝內特說，「我砸東西——鐵傢伙、擀麵杖、燉鍋，什麼都砸。」
妥瑞症（Tourette syndrome，TS）是抽動症中最嚴重的一種，病程在一年以上。妥瑞症的抽動往往影響多組肌肉，發病率為 2.6～38‰，在國內這些患兒被稱為「小妥妥」。
妥瑞症往往伴隨著強迫症、多動症、注意力缺失或其他併發症。
貝內特就如此，他的注意力和興趣一旦被打斷，重複抽搐的現象就會立刻出現——他必須強迫性地捋平八字髭，看兩邊是否對稱，眼鏡也必須上下左右、裡裡外外都平衡，如果沒有達到他強迫症的要求，他會不停地抽搐地調整，甚至能重複一百多次。
也許有人認為，一些特殊的職業會把妥瑞症患者拒之門外。但也許恰恰是這種追求極致的特點，讓他們能夠勝任錯綜複雜、精細的工作。
作為一位乾淨利落、身手敏捷的外科醫生，貝內特拿起手術刀，神情專注、心無旁騖地給病人切除腫瘤時，妥瑞症像是突然關閉了閘門，神奇地消失了。
但是當他離開手術室，大腦好像重新記憶起他是個妥瑞症患者的身份，症狀再次發作。他又開始像貓頭鷹一樣發出「呼呼」的聲音，急躁地跑來跑去，想要觸碰一切事物。
其實，抽動症的症狀是不自主的。
如果他們覺得脖子癢，喉嚨乾澀，就必須聳肩或者輕咳才能舒服，緩解不適。每一次對抽動的抑制都會讓患者倍感痛苦，壓力陡增，若他們找不到合適的機會來釋放，病情就會惡化。
所以，很多孩子在學校裡常被人嘲弄、指責：「傻瓜、智障、怪人……」。但他們其實和別的孩子無異，只不過多了眨眼、搖頭的動作而已。
該不該用藥？
在抽動症的治療上，很多家長對給孩子用藥都有所顧忌，怕副作用太大，影響孩子大腦發育。
張麗（化名）的兒子寶寶（化名）也是在 4 歲左右被診斷為短暫性抽動障礙，在無需用藥的情況下就治癒了。張麗將這個過程在網上發表後，收到了無數求助。
「我理解大家的想法，畢竟孩子小。」
浙江大學醫學院附屬兒童醫院的兒童心理科主任李榮解釋，不是所有抽動症孩子都需要用藥。
「若症狀較輕，沒有影響到孩子的正常學習和生活，抽動症不需要通過藥物來治療。如果症狀較為嚴重，就需要配合藥物來控制。
一般有兩大類藥物用於控制抽動症，一類是非精神抑制藥物，用於輕度抽動的治療，如可樂定、胍法辛等；另一類是精神抑制類藥物，用於嚴重抽動障礙的治療，如氟哌啶醇、利培酮等。」
樂樂是慢性發聲性抽動障礙，無需服藥，但陳敏還是擔心：「抽動症會復發麼？」
李榮主任表示：「這因人而異的。絕大部分患兒病情之後可以逐漸控制。如果初期病情通過藥物控制住了，穩定了，但患者在生活中碰到挫折，產生心理應激和緊張焦慮，抽動症就會復發。」
換而言之，如果家長的教育方式不當，對孩子過於苛責嚴厲，或學校的老師和同學存在誤解，批評或嘲諷孩子，都可能導致孩子焦慮不安或極度自卑，從而引發抽動症。
從醫院回去後，張麗開始努力改變：查閱文獻，觀察並分析寶寶誘發病因，轉變教育方式，完善寶寶飲食，補充維生素......
張麗在文章中承認，自己是個很容易急躁的人，有時候對寶寶缺乏耐心，特別是看他不認真寫作業的時候，就容易發火。
因此她同意：要解決兒童的心理問題，首先家長需要保持樂觀的心態，管理自己的情緒，不要把焦慮和壓力傳遞給孩子。
臺灣有一部紀錄片《星星的秘密》，講述了抽動症患兒沈敬華的故事。沈媽媽在敬華一年級開學時，會帶著製作的一沓厚厚的有關妥瑞症的資料，在班級裡介紹妥瑞症，解釋沈敬華不是故意要做鬼臉、擾亂課堂秩序，而是他患了妥瑞症，無法控制自己。她的努力得到校方的支持，專門製作網頁、邀請醫師普及抽動症的知識。
李榮主任表示：「相比藥物治療，我們更應該關心孩子的成長環境，當保護因素足夠多，風險足夠小，他們就可以康復。如果一味地吃藥，其他什麼都沒有改變，是在做無用功。」
在電影《叫我第一名》中，妥瑞症患兒 BoBo 因為疾病被迫多次轉學，在一次中學音樂會上，他說的這段話道出了這類孩子的心聲：
對抽動症兒童來說，家人、校園、社會的理解、支持和愛，才是治癒的良方。
閱讀更多 紅杏e生 的文章
