摘自新書《回憶不在照片裡》
在漸荒的歲月裡，她們都在用自己的方式告別。
正月初二，槓子街大雨。
雨下了一整天，滴滴答答，節奏穩如牆上的鐘。我坐在床邊收拾著行李，媽推門進來。門開的一剎那，冷風捲動起褲腳，溼氣裹挾進涼寒，我不禁打了個寒戰。
明天就走了，不去看看你姥姥？媽說。
姥姥家就在街西，與我家相距不過半條街，然而我這次回來，適逢家中變故，並不想見任何人，姥姥這邊，也只是叫小妹送些錢去，略表心意。
不想去，我抬起頭，衝我媽一笑，姥姥還是那樣嗎？
媽說，現在已經不認識人了，也不會說話了，你不在的時候，我每天晚上過去坐一會兒。
她現在還認識你嗎？我問。
不認識。
也不能說話，也不認識你了，那你去了幹什麼呀？
什麼也不幹，就是坐在那裡陪陪她呀。
我有點愣怔，媽站起來，說，走吧，去看看，再回來也不知道是什麼時候了。
等我們深一腳淺一腳地舉著燈過去，天已經全黑了。姥姥家是平房，門廊並沒有亮燈，小妹叫著姥爺姥爺，好一會兒，才聽見“吱呀”一聲門板響，姥爺開了門。
他們正在吃飯，為了省電，偌大的堂屋只有角落裡掛了只燈泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在門後的竹椅上，左手託著一隻搪瓷大碗，右手笨拙地捉著筷子，正費力地往嘴邊送著些什麼。見我們進來，並不應聲，只津津有味地咂摸著嘴，我仔細一看，那筷子端，什麼都沒有。
小妹走過去，喊，姥姥，姥姥。
她抬起頭，看了我們一眼，便又迅速低下頭去。
小妹說，姥姥，姥姥，我大姐來看你啦。
她順著小妹的指引把目光轉向我，臉上慢慢起了笑，一邊笑，一邊點頭，嘴裡咿咿呀呀吐著含混不清的音節，口水溢出嘴角，像個牙牙學語的孩子。
我與姥姥之間，本無深刻的感情。
她重男輕女，兒女五個，又是四女一子，因此將全副的愛與心意都放在兒子孫子身上，對於其他女兒外孫女們，都不甚關心。幼年常聽媽講姥姥的故事，講那些艱難的年月裡，四個姐妹勞作不休，卻要把那最好的飯菜讓給舅舅，講她早早輟學補貼家用，好容易做工攢下一點積蓄，卻被姥姥悄悄拿去送給舅舅結婚。
時隔多年，媽講起這些來，卻好像是在講別人的事情，目光平靜。
而我的記憶裡，姥姥從此便形如一個兇悍可惡的女人。重男輕女，暴躁易怒，會站在街口舉著把菜刀把鄰居罵得雞飛狗跳，僅僅因為對方拔了她三棵蒜苗。
實在沒想到，回來了，見她，胖胖的身體坐在竹椅裡，面目慈祥，笑著看我，回來啦，她說。
跟我想象的久別重逢實在不同。
姥姥家有很多竹椅，我們回鄉定居這些年，記憶中的姥姥，一直是坐在那竹椅上的。
她身材寬闊，坐下去，便如一座山丘，輕易不挪動。逢年過節，我們去看她，開始她還站起來，笑意盈盈，吃飯時胃口也好，滿滿的一大碗飯，不聲不響便吃下去大半。吃罷飯，媽帶著一眾姐妹刷鍋洗碗，男人們在院子裡簇擁著姥爺喝茶聊天，她一個人安安靜靜坐在遠處，像是在打盹兒，又像是在走神。
要一直走到她面前，搖著她的胳膊，喊，姥姥，姥姥，她才反應過來，好像突然從夢裡驚醒，定定地看著眼前的人，然後笑了，說，坐呀，坐。
搬了竹椅坐在旁邊，她卻重新回到自己的世界裡，問她最近好不好，她說，好，好。再多問兩句，便不作聲了，只是和氣地衝著你笑，說，好，好。
她不喜歡出門，也沒有什麼愛好，姥爺喜歡出去打牌，她長日一個人留在家裡，洗洗涮涮，完了，就坐在門廊旁的竹椅上，呆呆地看著前方，一坐便是一整天。
漫長的時光裡，她一個人活在自己的宇宙中，我們卻都不以為意。
我們都以為她的安靜是源於孤獨，而孤獨是她這個年紀的人生活的常態。兒女大了，像鳥兒一樣一隻只飛出去，銜草含泥，築起了自己的巢穴。而她守在舊日的門廊裡，一坐便是春秋四季。
很多年後我常常會想起，那樣一個個晝夜輪轉的日子，姥姥一個人就那麼沉默地坐在時間的轉盤中，她孤獨麼，她寂寞麼？她的腦海裡會像過電影一樣一幕幕閃回著往事的鏡頭麼？她的血液裡還有熱度麼？她的內心還有感情麼？她還能感受到我們對她的愛麼？還是說其實她早已經放棄了這些，只是單純地在時間的靜寂中享受著日復一日的空白和安寧？
我不知道。
年少的我一直對她充滿好奇。她兒孫眾多，我們曾是被邊緣化的一支，多年來只有血緣上的聯繫，甚少情感上的交流。“姥姥”兩個字對我們來說，更像是對媽媽的一種尊重，而非發自內心的稱呼。我甚至懷疑，出了大門，她未必認得我的身影。
誰也想不到，小妹出生的時候，她突然來我家。
那時我家還住在村裡，不知道她從哪得來的消息，一個人顫顫巍巍地邁著小腳，走了幾里地小路，挎著個竹筐來了。筐子裡放著一小卷花布和半筐紅皮雞蛋，循著鎮上的習俗。我們都很驚訝，尤其是媽媽。
媽媽叫她，媽，你來啦。
我來看看小毛妮兒，她說。
那時她的病還不嚴重，人也只是不愛說話，然而她坐在床邊，看著小妹的臉，溫柔一笑那個瞬間，像個，真正的外婆一樣。
媽媽生完小妹，得了一種奇怪的病，求醫問藥，怎麼都不好。病不大，卻很折磨人。家裡聚會的時候說起，大家討論了各種偏方，最終無果。我們說的時候，她就在旁邊，一如既往地安安靜靜坐著，並無言語。
然而當天夜裡，姥爺焦急地來到我家，說是姥姥不見了。
我們四下去找，那是夏天，星河低垂，蛙聲明亮，找到她的時候，她正一個人跪在村外的荒野上燒紙，口中還唸唸有詞。
帶她回去，她神情嚴肅地看著媽媽，說，我已經問過了，你明天就能好。
從那以後，姥姥再沒出過家門。
越來越長的沉默，越來越長的睡眠，越來越笨拙緩慢的舉動。有時候她站起來，想要做點什麼似的，然而站起來的那一瞬間，就忘記了，只好，搖搖頭，再重新坐回去。剛洗了一半的碗就丟在水池子邊，她一個人嗚嗚地哭，要找舅舅。
我們去看她，推開虛掩的門，走進去，看見姥姥一個人坐在竹椅上，嘴裡唸叨不休，聲音很大，臉上因為憤怒漲得通紅。我們聽了好一會兒，才聽清楚。
她在罵人。而她對面，一個人都沒有。
阿爾茨海默氏症，醫生說，怕我們聽不懂，又補充了一句，就是老年痴呆。
這病，是時間在通往終結的路上早已布好的迷宮，姥姥進去得早，我們發現的時候，她已經習慣了迷宮裡的世界，無論我們在外面怎麼大聲吶喊，她都不出來了。
我忽然想起，十幾年前我們全家從遙遠的北方回到老家，那是我真正意義上第一次見她，我叫她姥姥，她回之以熱情的笑容，回來啦？
我說，你知道我是誰麼？我是文慧呀。
她說，知道，知道，文慧，我知道，不就是東邊大腳的女兒麼？
大家便笑，全以為她外孫女眾多，我又多年不見，自然便忘記了。
誰也想不到當時的姥姥，記憶的齒輪已經開始被時間悄悄侵蝕，像久未遠航的船，在日復一日潮溼的海風裡，慢慢生出了鐵鏽。
後來，她連媽媽也不認識了。冬天裡，兩個人在廚房烤火，媽媽把她的衣服整理好，而她抬起頭，眼睛裡卻是不安與恐懼。
我聽見她對媽媽說，你是誰？為什麼要來我家？
媽媽說，我是你女兒，我是你女兒敏敏啊。
她說，敏敏是誰？我不認識。
媽媽說，敏敏是你女兒啊。
姥姥說，敏敏是我女兒，那你是誰？
她們兩個人繞來繞去，媽媽一遍一遍回答她，我是你女兒啊，我是你女兒敏敏啊。那時候我不懂，不明白媽媽為什麼每天吃完飯都要去姥姥家，陪她坐坐，說說話。直到姥姥不能說話了，嘴裡發出的，只是嗚嗚不清的含混音節，人也在八十多歲的年紀，重新變成了嬰兒。而媽媽依然堅持每天吃過晚飯走過去，陪她坐一會兒。
不能說話了，就坐一會兒，什麼也不說，什麼也不做，就是坐在那裡陪陪她。
原來，在漸荒的歲月裡，她們都在用自己的方式告別。
姥姥，我走啦。我說。
她抬起頭，混濁的眼睛裡忽然滾出大滴的眼淚，嘴裡激動地說著什麼，然而發出的聲音依舊是嗚嗚咽咽，毫無意義的音節，我突然間覺得很難過，姥姥就要以這樣難以被人理解的方式走過人生最後的路了。
而媽媽在旁邊，溫柔地說，你看，姥姥在和你說再見呢。
閱讀更多 九志天達 的文章
