阿根廷隊的梅西在拍攝官方肖像照。圖片來源：FIFA/Getty Images 拍攝：Michael Regan
今夏的世界盃上，攝影機構蓋蒂圖片社的攝影師將會拍攝超過150萬張照片，和所有媒體拍攝的照片總數比起來，這隻佔一小部分。然而，多年以後，人們再回憶起這屆世界盃，只能想起幾幅有代表性的畫面。
攝影師邁克爾·里根（Michael Regan）是個經驗豐富的老手了，今年是他拍攝的第四屆世界盃，“對我來說，一張足球照片是否偉大在於對關鍵瞬間的捕捉，而這個未經定格的瞬間或許在電視上不會獲得太多關注。比如1982年阿根廷對比利時的小組賽，6名防守球員夾擊馬拉多納的經典瞬間。”這張照片是世界盃歷史上最具標誌性的畫面之一，但也遭到了很多誤讀（注：事實是馬拉多納接到隊友開出的戰術定位球，得球時正好面對著比利時隊排出的人牆，才形成了以1敵6的畫面）。“足球攝影完全可以通過照片講述一個不同的故事，馬拉多納的那張照片就是個例證。”
“我還喜歡1994年那張俯拍的羅伯特·巴喬，通過照片我們都能感受到巴喬在射失點球后的落寞。這是其他角度表現不出來的。2010年決賽，德容飛踹阿隆索的照片概括了整場比賽的場面，這就是我們需要去尋找和捕捉的瞬間。我們需要的就是這樣的畫面。”
1994年世界盃的決賽場上，意大利的羅伯特·巴喬射失了一記關鍵點球，一旁的巴西門將塔法雷爾正在歡呼。圖片來源：Getty Images 拍攝：Mike Powell
2010年世界盃決賽中，荷蘭隊的德容出腳搶球，一記中國功夫式的飛踢狠狠踹上了西班牙的阿隆索的胸膛。圖片來源：Getty Images 拍攝：Laurence Griffiths
蓋蒂圖片社的攝影師團隊經過千挑萬選，他們手握“特殊許可通行證”，可以在世界盃期間進入場館的任何區域。從官方球員肖像拍攝區，到賽前等候的球員通道，再到邊線附近的黃金位置，里根的儲存卡里存滿了各式各樣的照片。
“到目前為止，本屆世界盃拍攝起來可以說非常精彩，”他說，“我已經拍攝了11場比賽，包括法國對阿根廷，德國被淘汰的那場，還有一場非常重要的比賽——俄羅斯的揭幕戰。”
“比賽開始之前，我們在球員通道里，開幕式剛剛結束，各色人等都混雜在那裡。球員們看到了巴西的羅納爾多，每個人的反應都是‘哇！羅納爾多，羅納爾多！’這些球員即將要迎來人生中最重要的一場比賽，但那一刻他們卻像看到偶像的球童一樣興奮。”
前巴西國腳羅納爾多正在與俄羅斯球員切里舍夫握手。圖片來源：FIFA/Getty Images 拍攝：Michael Regan
里根和我們分享了俄羅斯球員的興奮。其實他自己少年時代也是個球迷，追隨萊斯特城，上世紀90年代開始，他從一名助理慢慢走上了攝影師的道路。那個年代人們用的還是膠片，攝影師必須要在比賽中途把膠捲從球場帶到臨時暗房裡去沖洗。
“有些居民就住在球場附近，我那時常常去敲他們家門，挨家挨戶地問，我能否借他們的廚房當作暗房，報酬是15或者30英鎊。所以，如果比賽在維拉公園球場舉辦，也可以說不管在哪舉辦，我都得在比賽結束十五分鐘後帶著膠捲狂奔到別人家，在廚房裡把照片洗出來，然後再選三四張掃描。有一次在米德爾斯堡，我把顯影的化學品撒得人家裡到處都是，現在回想起來還像是一場噩夢。”
里根最終成為了英格蘭隊的官方攝影師，但是由於球員們對媒體一直抱持著“懷疑”的態度，他一開始很難找到抓拍的機會。極其偶爾的情況下，他能抓拍到一兩次，比如傑拉德和魯尼泡冰浴的這張照片。
2014年，傑拉德和魯尼在一起泡冰浴。圖片來源：The FA/Getty Images 拍攝：Michael Regan
“主教練索斯蓋特上任後，球員們意識到了其實沒有什麼好隱瞞的，攝影能夠向世人展示他們確實在意比賽，他們確實在努力訓練，”里根補充道。
“我很喜歡去年拍攝的這張照片，球隊聚在一起看U20世界盃的決賽。當時正好訓練結束，球員們回到一間小小的更衣室裡，他們盯著筆記本電腦看球的時候，我設法躲到電腦後面，拍下了這張照片。那個瞬間非常打動我，這群小夥子充滿了熱情，他們不僅在意自己的比賽和自己的職業生涯，也在關心著英格蘭足球的未來。”
2017年，巴黎，英格蘭隊的球員們在結束訓練後聚在一起觀看U20世界盃決賽，英格蘭最終擊敗了委內瑞拉。圖片來源：The FA/Getty Images 拍攝：Michael Regan
世界盃開賽前，蓋蒂圖片社拍攝了一組球員肖像，攝影師試圖通過這些照片表現出人物的激情與個性。
“他們非常喜歡！”里根在談到這一組活力四射的棚拍照時說道，“像C羅這樣的頂級球員也說，在社交媒體上曬圖很有意思，他們可以把自己的個性表達出來。這屆球員真的很喜歡拍照，比過去幾屆喜歡得多。”
話雖如此，但是拍梅西就沒那麼容易。“我說：‘你可以把手伸出來嗎？’他說：‘不行’。所以我就問了，‘那你想擺什麼姿勢呢？’他回答說：‘什麼都不擺’。跟我事先預料的完全一致，也符合每個人對梅西的看法——他關心的只有踢球。”
里根拍攝了一張寬視角的肖像照，畫面中的梅西神情緊張，似乎可以看出這位阿根廷球員在俄羅斯的不安心境。“他的胳膊下夾著球。其實周圍還有很大的空間，他可以像其他人一樣到處玩一玩，但是他沒有。”
世界盃還剩下兩週的時間，還有許多關鍵畫面等著里根去拍，等著他的還有數不清的飛行里程。他說他現在就靠腎上腺素支撐了。
“通常情況下，如果你跟拍的是英格蘭，那你頭兩週就可以回家了，”他打趣道。但這一次，由於蓋蒂圖片社和國際足聯進行了合作，里根還會出現在決賽場邊，一如既往地去捕捉那標誌性的瞬間。
（翻譯：都述文）
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
