1
正午，你們好！
我有好多的話想說，但是又不知道說給誰聽，所以我就想著來給你們寫信啦。
我是一名大二的學生，最近我有一些小困擾，因為我發現我說了很多的廢話，我一開口就是有關小我生活的描述，技能上的得失抑或是情緒上的起伏。我明明生活在這個國家，但又好像離他很遠；我保持有條不紊的生活，卻又似乎與社會脫節；我偶爾會看報讀新聞，但是也摸不清個社會局勢。我左看看右看看，別人似乎都活得挺敞亮的，明明白白的，會專業地利弊分析，有一套自己的想法和知識體系。就我，光禿禿的，豎著耳朵聽，睜大眼睛看，亦步亦趨，像駝背的老翁。聽老師的，老師也不一定是對的，我想教學體系中篩選出來的精華也無法保證客觀性，我左看看右看看，我不知道聽誰的。這個煩惱可以說是來自於我無法形成自己的判斷，在所有的社會事件社會熱點中，我說不出個一二三四來，舉個例子（不算是社會熱點事件吧），就像要是有人問我“你覺得飛豬老師最近拍的那個朝鮮的視頻怎麼樣”，我可能只會說出“原來朝鮮是這樣的啊”的話，但是我會聽到別人說“他這樣真是不尊重他國”，我又會想是這樣的嗎？我認為我是缺乏獨立思考，想培養，但又無從下手。
謝謝，祝萬事順利！
005
NOON回覆：
005你好，
我是正午的新員工。剛畢業沒多久。四年前，我也在上大二，與你有同樣的煩惱和焦慮。慚愧的是，我今天依然找不到什麼途徑可以完全消除這些焦慮。我們身處的世界太複雜了，因果交錯，人心千變，過去那麼長，正在發生的事這麼多。想要把什麼事情都解釋得清清楚楚明明白白，幾乎是不可能的。即使只是解釋其中的一小部分，都需要大量的知識和閱歷，以及思考。對一個大二的學生來說，這要求有些太高了。你活得還不長夠吶。我也活得不夠長——每當焦慮襲來，我就這麼給自己開脫。
但這些焦慮的存在未必是件壞事。它們現在是我工作的動力之一。也是我質疑自我，質疑權威，質疑那些“會專業地利弊分析，有一套自己的想法和知識體系”的人的動力之一。我不知道這種焦慮和質疑最終會帶來什麼，但我不會成為某個權威的附庸。話說回來，為什麼一定要對所有的社會熱點都能說出個所以然，又不是出租車司機。承認自己的知識有盲區，承認自己的認知有侷限，並且保持求知和思考的狀態，這不丟臉。
你對“小我”的關注，至少在我看來這不算個問題。我不知道我這看法算不算偏頗。畢竟我們理解他人和外部世界是從理解自己開始的。在我有限的採訪經歷中，總是在採訪對象身上看到自己，暗自猜想如果我與他們有同樣的境遇，會做出什麼事來。只要不被困在裡面，關注“小我”有什麼錯呢？
希望你不要為與“與社會脫節”擔憂，等畢業了，社會自會來找你。在象牙塔裡多好，放下焦慮多看些書吧。能在象牙塔裡心無旁騖地看那些無用的書，多幸福啊。
也祝你萬事順利！（至少四六級順利）
正午 楊語
2
正午好：
請原諒我想在這裡說出我的煩惱。我家的財務狀況一團糟，可我卻永遠沒辦法成為那個安分穩定的女孩子。
我想說的太多了，就先講個第一集吧。我愛的家人，卻是我憂鬱的源泉。
從我高一開始，父親一直想撈票大的，但是酒店、房地產……每一次他都像陷入了更可怕的坑。終於在大三的時候，生活費已經沒了，學費是向親戚借的……我也知道該認真工作了。
我對文字的敏感程度只是一般，但是因為機緣巧合進了自媒體工作，做了編輯。後來聽說父親在外面還有一個經營了十年的家庭，他在家裡負債累累的情況下，一直給那邊買車買房，還有一對富養的兒女。好不容易不用向朋友借錢付房租的我，心態崩了。
接著是辭職，中間經歷了跟朋友做民宿，和和平分手的環節。但是靠寫稿子，有時候能賺到小兩萬，我也是個大手大腳花錢不懂節約的人，但是竟然活得還不錯。重點是這段時間，我朋友經常和我談心，瘋狂吐槽，心理得到了疏導，不至於鑽牛角尖。
前段時間工作的時候接到電話，父母想把老家的房子過戶給我，這房子原本在哥哥名下，只是父親用他的名義貸款沒還，大家怕房產被凍結。
母親一直說，你賺大發了。父親一直勸，以後用我的名義抵押再套些錢出來，等到賺錢了給我買大房子，畢竟我是不可能買得起房子。最後舅舅勸服我，你幫幫你哥哥，給他留下點房產，畢竟他還有兩個兒子需要依靠。
但其實沒有人想過我的感受。對我最好的親戚，有的告訴我，趕緊在這一年減肥，自己沒錢沒關係，嫁個有錢的，跟他一起做生意，還能幫襯家裡。有的告訴我，要有份穩定的工作，這樣有錢人家比較喜歡。
他們覺得這是宏觀意義上對我好，也對大家好的選擇。
我說我想寫東西，他們覺得不重要。我說我想多賺點錢，他們覺得不重要。
前兩天為了有更多時間寫自己想寫的東西，又辭職了。重新開始找兼職，在寫作之餘，辛辛苦苦攢著5000、1000、50的商稿或排版費用。
哥哥向親戚借了生活費，呆在家裡照顧坐月子的妻子。他買了烘焙工具、咖啡機和健身器材，在家庭群裡曬，這個自行車只要500，真便宜啊！
昨天，對我們最好的親戚對我說：“你哥哥太辛苦了！”
“趕緊減肥，沒工作沒錢都沒關係，主要是要嫁一個有錢的。”
“不要老是想著辭職。”
NOON回覆：
沒有署名的朋友，
在來信裡一直往前翻，看到你這封，又去信箱確認了一下，信的確到此為止，儘管看起來像是沒有結尾。想到前段時間替父親揹債、最後一家三口自殺的女護士，我有點擔心你，不知道你最近怎麼樣了，希望一切都還好。
如果從現有的信息去判斷，你父親是在賭博，拉上了你們所有人。如果是我，會切斷和他之間的經濟聯繫，不做他的輸血機器，但與此同時，也就意味著，不期待從他那裡獲得什麼好處。人和人之間的相處，界限感還是挺重要的。
再一次，希望你一切都好。如果你看到的話，也很期待你來信告訴我們你的近況。
正午 郭玉潔
3
正午好，
最近溫度不高還每天一場雨，晚上很涼爽。朋友帶我去了一個很神奇的地方，可以吹風看月亮。日子平平淡淡的呢，下次開學我就是大二學姐了。恍恍惚惚又是一年咯。一年來還是有點進步（我覺得），因為翻到自己剛玩微博那會看思想聚焦並且點讚的圖片，現在會覺得那時的自己是個大傻逼。快放假了，挺期待假期生活的。假期打打工減減肥再學習一門軟件。一般說到很難做到，就像戒菸一樣。上次說完戒菸並且沒有嚴格把控自己之後，我決定以後儘量少說做不到的事。朋友們假期都邀請我去他們家玩，可我一直都不太喜歡邀請朋友來我家。除非我父母都不在家。現在是下午一的前言不搭後語點，我有點困了。原諒我的前言不搭後語。有點臍帶葉三三回覆。
祝正午諸君開心
25號沒去看阿飛正傳的Jessica
NOON回覆：
25號沒去看阿飛正傳的Jessica，
你好。
很高興能滿足你的臍帶。
很久沒回信了，這次就隨便選了封點了我名字的。你的信，看完我還挺喜歡，大概是以前回的信大多數要麼愁腸百結，要麼苦大仇深，總讓我撓頭。我特別不願意給別人建議，因為害怕負責任。
喜歡你的信，其實喜歡的就是你的前言不搭後語，好像跟一個老朋友聊天，放鬆又閒適，有一句沒一句的，倆人也都沒什麼要緊事真要跟對方說的，沒事就是福氣啊！——這話可能你要到中年才會明白。
跟你一樣，我上學的時候也不太愛邀請朋友來我家，這個習慣一直保持到現在。總覺得家是特別私密的地方，能來我家的算得上“朋友”而不僅是“熟人”啦。而“好朋友”就是能來我家，還能從我家借走書的那些壞人——通常都不還。
像你現在這麼大的時候，我的日子也是平平淡淡的，那會兒我在北京，我最好的朋友在武漢上大學，每週我都能收到她寄來的信，有時候信裡夾著特別香的桂花，信寄到我手上的時候花兒已經幹了，可還是非常的香。北京夏天的傍晚經常下雷陣雨，雨後會涼爽一陣子，而天還沒全黑，我就去洗個澡，然後再去食堂喝一碗粥，一邊喝粥一邊讀著朋友的信，等粥喝完信也讀完，月亮就升上來了。走在剛升起來的月亮下，頭髮還沒全乾，那時候覺得自己真年輕。
青春！珍惜青春啊，我的朋友。至於戒菸這種事……努努力，做不到也就算了。說出來的話全要做到，人會死的。
祝夏天睡到很舒服的午覺。
正午 葉三
4
正午你好：
好像真的是到了無法解決的心理問題，需要說點什麼，無論如何，不要死亡。把你想象成一個具體的人吧，這樣我可以更自然一點。
距離去年考上研究生，過了有1年零2個月了，大概。這一年的時間裡，過得好不容易，不是身體上的累，而是對未來空虛的慌張。我的導師沒什麼課題，日子真的是過得輕鬆。可是我還是習慣早上7點起床，晚上12點睡覺。一整天的時間裡，我呆在學習室不知道具體應該要做點什麼才能給畢業以後的生活增添一丁點的光色，幸好，大部分的時間裡都可以通過看書來打發。學校圖書館很大，就是距離我平時呆的地方有點遠，所以，一般兩週去一次，一次借兩本，圖書館有規定，小說類的書籍一次最多借兩本，週期一個月，而專業課的書籍是20本，兩個月。我愛看小說，本科時喜歡短篇的，尤其是雜誌上的小故事。現在有點迷上長篇的，餘華的大部分書看了一遍，最近在看《活著》。前兩天的晚上，看到書上寫道：我爹一天天的老去，屎也一天天的老去，它出來更不容易了。我真的是忍不住笑了，你說怎麼能把一個人的衰老寫得這麼噁心又這麼有道理呢。
對現在所學的專業，工科類的，沒什麼太大的興趣。後來我問了周圍好幾個同學，他們說，不喜歡啊，不都是為了工作嘛，就這樣直到畢業吧，你研究生出來和本科生出來肯定不一樣的。其實如果時光倒流，也還是這個專業的選擇吧，人不都是吃一塹長一智吧，填高考志願那一會兒什麼也不懂，當時雖然喜歡看書，但在父母看來，一個理科生怎麼能學文科了，沒前途。本科時成績一直挺好的，其實專業的東西也沒學明白多少，只是複習比大部分同學更投入一點，老師又給了重點，所以家裡理所當然的認為我適合學這個專業的，鼓勵我考研，我心想，可以不用工作，還可以有錢，真的挺好的。現在的學校不是很厲害的名校，但好在離家近，剛來幾個月，我就有那麼點後悔了，和已經工作的同學聊天，我好於面子的說了這麼一句話：讀研究生後悔，不讀更後悔。現在我想把更字去了，這是兩種無法比較的事情，在24到27歲的時間段裡，只能有一種生活方式選擇，無法更換，工作有工作的辛苦，學習也有學習的無奈。
寫完上面的這些，好像心情有變緩和一點，吃了幾顆葡萄之後，要準備明天的考試複習了。
寫信人：王小水
2018年6月28日
NOON回覆：
王小水，你好。
看到你提及的那句“屎”，我也真是忍不住笑了。又想到好些年前，看《春盡江南》，大概寫到在醫院照顧老人，剛拉出來的屎，用手去接，那種溫熱的感覺長久留在手裡。後來採訪格非老師，他提及這一段，對他也是深刻的記憶。
當下我們常看到的，因為塗抹與精修，總是那麼光潔滑膩，“屎”及類似的一切就跟壓根不存在似的。得感謝抽水馬桶，它就像家家戶戶衛生間裡升起的一朵百合花，讓人再也不用面對剛剛還屬於自己體內的玩意兒——這個比喻來自昆德拉。說來也暴露了我的趣味，好些年前看他的書，到現在清楚記得的，好像也就這句。我得感謝你的來信，把我記憶中關於“屎” 的部分又喚醒了。
說點正經的吧。說說那種“過得不容易”。有一段時間，我也曾陷在其中，說不清來處，或者，是清晰其來處卻無法言說，只能四處尋找藉口。不過總有一天還是要繞回去，看到內核。無意義。就像看著自己的一部分在隨著時代的某一部分無可抑制地傾頹。
這種感覺太糟糕了，但我相信，它還在你的控制之內，就像你依然每天7點起床，晚上12點睡覺，規律的生活，有助於讓自己不發瘋。別停留在對意義的思考處，動一動，做點什麼，譬如看看特別長的小說，鍛鍊鍛鍊身體，交幾個能聊點真東西的朋友，總之，做點什麼。這是我那漫長的“不容易期”獲得的接近確定的結論。至於學什麼之類的，我覺得吧，從整個人生來看，很不重要，不要過於在意。你挺幸運的，還有很多時間。
祝葡萄好吃（拉屎順暢）！
正午張瑩瑩
5
正午你好，
其實這不是第一次給正午寫信了，之前在備忘錄裡編輯了一半擱著，突然一天手機被摔壞了，也就不見了。一起不見的還有平時拍的照片、保存的圖片、沒發出來的畫以及微博草稿箱裡的絮絮叨叨，也沒辦法哈。
這個季節無論外面陽光多好，宿舍依然陰冷，所以在裹著毯子喝茶。剛做完一篇英語，覺得自己挺差勁，怎麼就學成這個樣子了呢。貧窮的獨身女大學生，日子淡得像白開水，有規律又很重複，沒什麼新鮮的人和事情，也導致我老在微博看別人的生活。專升本考試後在學校呆了一段時間了，每天沒什麼正經事，大部分時間坐在桌前裹著毯子看書和看電影，偶爾做點小運動。2018年剛開始就因為腳踝骨折在床上躺了兩個月，我決定以後除了睡覺都不要躺在床上了。當然也不是不出門，前段時間連著五天去了同一個商場，想吐。我太不喜歡這個城市了，又沒錢去別的地方玩，所以暗戳戳的希望考試失敗，離開這去別的地方，去工作，不要繼續呆在這裡了。
流水帳裡生活就很容易被瑣碎的小事情所困擾，最近讓我心裡有點堵得慌的是舍友拿我手機和電腦玩。也就是隨手拿起來，但總讓我心裡有點擰巴。雖然說密碼是我自己告訴的，她應該也不會隨便翻什麼（其實也沒什麼見不得人的，我總覺得這樣我就被看穿了，我看什麼電影聽什麼歌拍了什麼保存了什麼記錄了什麼，都給別人知道了。突然想起來，舍友有過一次對著我一字一句念我的微博，我不為自己的想法而恥，但真的很難受。（我沒有不喜歡她哈，我們玩得挺好的，連續去商場就是和她一起。
我也試圖說服自己，給了自己一些建議：第一，這些東西很正常，只是一些我的喜好我的想法，也沒必要藏起來，況且我的全部也並不是在電腦和手機上；第二，被別人知道有什麼大不了的，他們不會嘲笑你不會欣賞你也不會對你產生什麼奇怪的想法；第三，人家根本沒興趣，並不會看到這些你的東西。說實話，心裡還是有點過不去，我不明白為什麼自己對這些事情這麼在意，是我太敏感嗎，是因為沒自信嗎，就像別人不小心看到你的自拍照，發出嘖嘖聲，這很令人難堪。
好了，說點別的，在一個晚上看了巴斯特基頓的《七次機會》，嘴角忍不住上揚，非常可愛，於是連看了幾天他的影片，愛上了。最近吃飯看的劇是《布萊克書店》，走在路上我撲哧一下笑出來，多半是想起來這個了。書呢，剛讀完《當我談跑步時我談些什麼》。你看，我是怎麼回事，其實沒有不願意說出我的喜好和想法。
村上春樹寫：現在是堅忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績如何，只消默默地花上時間累積距離。我現在很需要對自己這麼說。天氣越來越暖和，是時候穿上運動鞋出門了。其實還蠻喜歡一個人跑步，隨便想點什麼，或者什麼也不想，有時候還能聞到香噴噴的燒烤味。我還沒辦法跑，但希望大家都能跑起來。
R
(沒有這種寫信經歷，還考慮了一下是不是要發word版，檢查了好幾遍收件人，緊張又激動地奉上，愛正午。
NOON回覆：
R你好，
你人也太好了吧？！舍友隨手拿你手機玩，你還給自己建議試圖說服自己別介意，你……你是不是傻……
我也給你一些建議：第一，明確人和人之間界限，即使密碼是你告訴她的，即使你不介意她玩你手機，她在玩之前也應該先徵得你的同意。跟人借個筆也得先說一聲啊；第二，不願意跟人讓人知道的就是隱私，每個人都有，也必須有。即使只是一些喜好和想法，你不想拿出來和別人分享的部分也是隱私。手機就是很私人的東西，裡面有大量你不想讓人知道的內容，否則還要微博草稿箱和“僅自己可見”幹嘛？當私人領域被別人侵入或只是有被侵入的風險，你感到介意很正常，也很合理，不是過於敏感，不是不自信；第三，你應該告訴室友，不要隨便玩你的手機。（沒說你室友不好，只是說她的這個行為不好。）也許她也只是缺乏意識，你可以溫和但明確地提出。
看到你說存了很多圖和文字的手機摔壞了，我想起了我的第一部手機。那是一部諾基亞非智能機，我從高中用到大一。手機裡存著我和那時喜歡了好久但最終沒追上的男生聊天的短信，我記得有上千條，一條都不捨得刪。結果有一回坐出租車，手機嘛從口袋裡滑出來，丟了。那時我已經追他失敗，幾乎沒有聯繫了。我傷心死了，又想，啊，玩完兒去吧。
從正午信箱備用文檔裡看不到你來信的時間，不過如果在屋裡還要裹著毯子，應該是幾個月前了。希望現在，你的腳踝已經完全康復，堵心的事也順利解決了。繼續和朋友分享願意分享的喜好和想法吧。祝跑步快樂。
正午 小黃
6
正午君：
你好哇，很誠實地交代一下我平時並沒有一篇不落地打開正午發的文章，但每次看到正午信箱裡跟我當時狀態相似的苦惱投稿時，我都以為是自己投了稿，於是這次終於喪到了極點來給你寫信了呢。
我是一個大三的學生，等這個六月過去就是一個準備站在人才市場上被挑挑揀揀的“豬肉”了呢，心裡很焦慮。別的同學的實習經歷感覺都很豐富，也常常參加社會志願活動，然而我還是隻有一次央媒的實習經歷，暗淡無光的簡歷讓我覺得很沒有自信。這個學期有兩個令我特別高興的實習機會，都是很不錯的單位，剛剛接到通知的時候會很有信心，別人能通過我普通的簡歷看到我的能力並且認可我，但是因為一些不可抗力，這兩個機會我都錯過了，現在我覺得自己糟糕到極點，也不知道到了這個時候還能找到哪些好的實習單位實習。我對自己的要求就是要在畢業之前得到一個轉正的offer，但我真的擔心自己找不到一個自己喜歡的工作啊，感覺自己手上只有211大學這一張牌，很懷疑自己的能力。
這幾天同時還遇到了感情問題，而且是我自己的問題。一年多以前我認識並喜歡上了一個外國的留學生，因為他的外貌和性格都是我的理想型，期間他有了女朋友又分了手，我跟他的聯繫也斷斷續續，但就算我幾個月不跟他聯繫，他都還是很親切地跟我做朋友，感覺自己被漁場管理了，但又覺得他只是樂於跟所有人做朋友而已，一直都是我自己陷得太深。
我很怕自己過多的關心會給他負擔，一直保持距離，但這個月他畢業回國了，第一次有了這輩子會和一個人再也見不到的想法，真的很難受，更難受的是必須接受過不了多久我們會從還算可以的朋友變成徹底無話可說的陌生人。我決定再也不要先喜歡上誰了，也不要比對方喜歡得更多，再也不想遠遠地在背後送一個人走，還要怕他發現我，想象一下覺得好變態。我也想被誰這樣愛一次，但我兩次喜歡別人都是無疾而終的單戀，從小就沒得到過別人的告白，喜歡的男孩子都變成了好朋友、好兄弟，我真的沒有人會喜歡我嗎？我真的能遇上一個命運的人嗎？我真的能成為一個優秀的人嗎？
母胎solo二十載
NOON回覆：
母胎solo二十載，你好：
感情的問題我不懂，不好說太多。只說你的第一個問題吧。
在我老家，以前有個電視臺，可以點播放映。最初，只是有人點一些電影、動畫之類。時間久了，可能都看膩了，開始有人點歌。其中有一首歌是這樣唱的：“你以為你是誰，還有資格點菜嗎？籤吧籤吧就當是賣了。”這是說一個找工作的人。
我找工作的時候，不僅比你糟糕多了，而且連這歌裡都不如。我的學校在當地都沒幾個人聽過。我只有一段實習經歷，不是央媒，也不值一提。能力為零，沒有專業技能。大四快畢業，我進了一家“部級媒體”，欣喜沒多久，發現他們專幹敲詐勒索，還不給籤合同。
可是這有什麼呢？想想我那時，才剛剛20出頭，連理想都是後知後覺才有。可哪怕是最困難的時候，我也沒覺得自己糟糕到極點，人生道路不還遠著嗎？所以，你們這些好學生啊，怎麼總是這麼喪，沒自信，書真是白讀了。
最後，我也很誠實地告訴你，我也沒有一篇不落地打開正午發的文章。這沒有什麼。生命中還有許多事，比看正午更重要。
正午 劉子珩
—— 完 ——
如果您想寫信給正午，請致[email protected]。
閱讀更多 正午故事 的文章
