有人說，法國隊贏得了冠軍，克羅地亞隊贏得了榮譽。無論是真球迷還是“偽球迷”，都從世界盃贏得了自己想要的東西。至於很久不看球的我呢，則對球員的名字產生了好奇。
就拿克羅地亞球員來說吧，幾乎個個都是“奇”人——名字裡帶個“奇”字的人。莫德里奇、佩裡西奇、曼朱基奇、拉基蒂奇、小豬佩奇……不好意思，最後一個亂入了。如果說克羅地亞隊還有維達、喬爾盧卡、耶德瓦伊這樣的姓氏，分在E組、未能小組出線的塞爾維亞隊隊員的名字就更加整齊劃一，幾乎是一水兒的“某某奇”，有馬蒂奇、塔迪奇、科斯蒂奇、格羅伊奇、伊萬諾維奇、米特洛維奇、斯托伊科維奇、季米特洛維奇，23人大名單念下來，又有節奏又有韻律，好像來了段說唱一樣。
克羅地亞、塞爾維亞都屬於曾經的南斯拉夫，人們常用“七條國界、六個共和國、五個民族、四種語言、三種宗教、二種文字、一個國家”這句話，形容前南斯拉夫民族、宗教、語言、文化的複雜程度。不過從姓名來看，無論克羅地亞還是塞爾維亞，都一定程度保留了傳統斯拉夫姓名文化。斯拉夫人本無姓氏，兒子的名字中，要有一部分來自父親，以表示親緣關係。具體方法是在父親的名字後面加上-ic、-vic、-ovic（c上有一小撇）等詞綴，這些詞綴最初表示小稱，用在人名中表示“××之子”，叫作父名或者父稱，音譯成中文就是“奇”。久而久之，一些父名固化成了姓氏，所以給人以克羅地亞、塞爾維亞人名多“奇”的印象。
“奇”之於克羅地亞、塞爾維亞，就像“斯基”“諾夫”之於俄羅斯一樣。依靠這個“奇”字，我們不難辨識出因種種原因散佈在世界各地的克羅地亞、塞爾維亞後裔。瑞典球星伊布拉希莫維奇、澳大利亞男足兩任“國門”博斯尼奇、卡拉奇，美國男籃主教練波波維奇，都在此列。
要說名字整齊劃一，最典型的還是和克羅地亞同在D組的冰島隊。丹麥、挪威、瑞典、冰島這些北歐國家都屬印歐語系日耳曼語族北支，語言相近，文化相通，都一定程度上保留著父名/母名文化。兒子的姓氏，就是父親的名字加son（翻譯為“松”或“森”，相當於英語的son）；女兒的姓氏，就是父親的名字加上dóttir（相當於英語的daughter）。按照這個規律，我們只要認識了冰島隊的球員，就知道了他爸爸的名字。
漫威的超級英雄電影《雷神》普及了北歐神話體系，也普及了北歐人名文化。雷神索爾經常以“我，索爾，奧丁之子”作為開場白，他的全名叫索爾·奧丁森（Thor Odinson），索爾是名，奧丁森是姓，由父親的名字Odin+son組成。漫畫中雷神還有一位姐妹，名叫阿爾迪利芙·奧丁斯多蒂爾（Aldrif Odinsdottir），姓氏是Odin+dottir，意為“奧丁之女”。至於雷神那位不省心的弟弟洛基，本名叫洛基·勞菲森（Loki Laufeyson），因為他的生母是女冰霜巨人勞菲（Laufey），被奧丁收養後，洛基又改姓為奧丁森。漫威還在漫畫和電影中調侃過這個北歐文化梗，安排雷神索爾和神盾局特工科爾森（Coulson）見面，雷神按照習慣，稱科爾森為“科爾之子”（son of Coul），弄得後者一頭霧水。
現在，不少說日耳曼語言的國家，雖沒有保留父名的習俗，但是那些按照父名規則創造的姓氏卻固化下來：傑克森，最早表示“傑克之子”；彼得森呢，則是“彼得之子”；至於約翰森，當然是“約翰之子”了。近些年，冰島以外的北歐諸國逐漸移風易俗，把父名變成了固定的姓氏。所以那些國家的“松”們、“森”們和“多蒂爾”們，只能用於推斷某個遙遠祖先的名字了。
關於外國足球運動員姓名的故事，還有很多。三十多年前，中國的國際足球解說剛起步，哪裡知道場上的外國球員是誰。老一輩解說員請在國外的記者寄回當地的報紙，跟著報紙照片認球員：矮個子是馬拉多納，長頭髮是肯佩斯。有時候，解說員認不清人，乾脆報號碼：5號傳給3號，3號傳給10號，10號傳給7號……枯燥的數字是解說的毒藥，球還沒傳進禁區，觀眾先睡著了。當然，也有另一類烏龍時刻：“現在8號隊員夏普拿球——夏普是外國人的常見姓氏，把球傳給9號夏普——外國人同名同姓的也不少見，球又給了11號夏普——俗話說得好，‘打虎親兄弟，上陣父子兵’，現在7號夏普射門——對不起，夏普是贊助商的名字。”
隨著資訊越來越發達，解說員不認識球員的事情越來越少，情況走向了另一個極端——2012年歐洲盃期間，有個希臘隊對波蘭隊的段子是這樣的：“門將哈爾基亞斯拋球給基里亞科斯·帕帕多普洛斯，再傳阿夫拉姆·帕帕多普洛斯，長傳找到利貝羅普洛斯，他倚住沃伊特科維亞克分給薩爾平伊季斯射門被瓦西萊夫斯基擋出，布瓦什奇科夫斯基突破費特法齊迪斯，與奧布拉尼亞克再做配合後傳中，萊萬多夫斯基力壓帕帕斯塔索普洛斯頭球被門將得到……”
孔子說，學《詩經》有許多好處，可以興觀群怨，可以事父事君，再不濟，還能“多識於鳥獸草木之名”呢。同理，看世界盃也有許多好處。看不懂比賽，進球也挺激動人心；錯過了進球，琢磨一下球員的名字，倒也很有樂趣。
文字 | 吾雲
閱讀更多 北京晚報 的文章
