22歲的時候，你我都在幹什麼？
或許臨近畢業，
站在人生的十字路口，看不清未來的方向；
26歲的時候，你我都在幹什麼？
或許剛剛適應社會節奏，
從一個什麼都不懂的新人完成了人生中的第一次職業蛻變；
27歲的時候，你我又在幹什麼？
或許和身邊的另一半攜手，
打算共同邁入人生的新階段，過上安穩幸福的生活。
和我們相比，
丘成桐的人生道路顯得那麼不同：
22歲，他獲得了美國加州伯克利分校的博士學位；
26歲，他成為了斯坦福大學的終身教授；
27歲，他一舉破解世界級的數學難題“卡拉比”猜想；
任教哈佛後，有人評價說：
“丘成桐一個人就是哈佛的一個數學系”。
數學皇帝、一代宗師……
丘成桐的身上，有太多光環加身，
菲爾茲獎、克拉福德獎、
沃爾夫獎、馬塞爾·格羅斯曼獎，
丘成桐一個人幾乎囊括了
數學界所有讓人夢寐以求的榮譽和獎盃。
站在山巔太久的人，
會讓人們生出一種錯覺，
似乎他註定和自己不同，
是原本就出生在群山之巔的，
我們忘記了他在攀爬高峰時，
曾遇到的艱辛和付出的努力。
我們看到的，
是一個無時無刻不優雅淡定，
隨時都能解出數學難題的丘成桐，
我們看不到的，
是在追求數學大道上，
他數十年如一日“苦行僧”一般的付出。
我們印象中，
數學家總是嚴謹而不苟言笑，看上去有些“堅硬”的，
丘成桐又一次“刷新”了人們的印象，
在解出了“卡拉比猜想”後，
他用過一個浪漫之極詩句形容自己的心境：
“落花人獨立，微雨燕雙飛”。
這位數學家，
讓人窺見了他內心的柔軟與詩意。
今天，讓我們隨著他一起，
重讀山水田園詩人陶淵明的《歸去來兮》，
感受數學無與倫比的美，
走近這位“數學皇帝”的別樣人生。
（一）
1954年，
意大利著名幾何學家卡拉比國際數學家大會上提出了一個驚人的猜想：
在封閉的空間內，有無可能存在沒有物質分佈的引力場。
“卡拉比猜想”一經拋出，
就在數學界的深海中掀起了一波驚濤駭浪，
無數數學家宛如衝浪者一般，被危險的海浪吸引，
他們希望能證明這一難題，成為數學界的弄潮兒。
然而，所有人都折戟而歸，除了一名青年。
20歲那一年，
丘成桐在圖書館遇見了“卡拉比猜想”。
該怎樣去形容這一場“命中註定”的邂逅呢？
第一眼看到“卡拉比猜想”時，
丘成桐說，
他像是遇見了一個美麗的姑娘，
讓人忍不住想離“她”近些，更近一些。
丘成桐的老師，
著名數學家陳省身曾告訴他，
怎樣去分辨一個數學家的能力？
就是看他起床的第一件事，在想什麼東西。
彼時的丘成桐，
就如一個陷入熱戀的青年，
每天睜開眼的第一件事，
就是思索如何去印證“卡拉比”猜想。
最初，丘成桐和其他數學家的想法一致，
認為這個猜想太完美，以至於不可能真實存在，
他用三年的時間，每天超過12個小時的工作量，
找到了“卡拉比猜想”的“反例”。
1973年8月，
在斯坦福大學召開的一個頂級幾何學家研討會上，
丘成桐將自己的想法告訴了卡拉比。
在場的所有人都認為，困擾大家近20年的問題解決了，
這位年輕的“數學新星”一戰成名，
連卡拉比本人，也對他提出了褒獎。
登上群山之巔的那一刻，近在咫尺。
（二）
然而，不久後，
丘成桐接到了卡拉比教授的親筆信，
卡拉比希望丘成桐完整展示出自己的證明過程。
丘成桐為此不眠不休兩個星期，
找了大量的例證，試圖證明卡拉比猜想是錯的。
但一次次證明，一次次失敗，
有好多次似乎逼近終點，最後卻在很小的地方推不過去。
群山之巔，一步之遙。
隱藏在迷霧中的美人，
在即將取下面紗的時候，突然改變了主意，
“她”轉身，
給丘成桐留下一個欲說還休的背影。
丘成桐不得不認清，
整整三年時間，他找錯了通往山頂的道路。
發現錯誤後，
丘成桐立即提筆給卡拉比回信，承認是自己錯了。
在登頂的瞬間從高峰跌落，
丘成桐沒有給自己失望的時間，
他開始融合學習數學與幾何，
選擇一條更艱難、更危險的道路攀爬高峰。
沒有假日，沒有休息，
他的世界裡，
簡化到只剩下這麼一位高冷的“卡拉比女神”。
又過了三年時間，
當他覺得自己快和“卡拉比猜想”中的空間融合在一起時，
“女神”終於款款摘下面紗，把獨一無二的面龐給了他。
該怎樣去形容這六年的艱辛呢？
丘成桐給出了一個詩意的表達：
落花人獨立，微雨燕雙飛。
在求證大道的道路上，
他獨自面對，“人獨立”，孤軍奮戰；
但當他真正進入數學的美妙世界，
和整個猜想融為一體時，
又有了“燕雙飛”的快樂與滿足。
三年又三年，
一代數學宗師正是在不斷的攀爬與跌落中，
在不斷的試錯中，最終開創了新的數學流派，
因為他的孜孜以求，微分幾何敞開了一扇新的大門，
更多寶藏露出了金光，歡迎數學冒險家們去一探究竟。
（三）
數之不盡的榮譽接踵而至，
許多華爾街的公司向他拋出橄欖枝，
他拒絕了比學校薪資高出十倍的高薪誘惑，
這位“數學宗師”依舊選擇留在學校，教書育人。
丘成桐說，最高興的是，太太和自己一樣，有一種樸素的觀念，
“我們的整個家庭都是比較清高的，我們也不要求錢，也不要求名利，我太太不喜歡我去出名，也不喜歡我去賺大錢，只要我能做學問，能夠為人類有所貢獻，她就覺得很高興了。”
遇見一份喜歡的事業併為之奮鬥終身，是幸運；
遇見一個懂自己，時刻為自己鼓勁喝彩的人，更是緣分。
丘成桐在追求數學大道的路上，
結識了相伴終身的愛人，
他曾說，這一生，有兩個人對他影響最大：
一個是他的父親，一個就是他的妻子。
年少時，
身為哲學教授的父親帶領他看到中國傳統文化之美，
汪洋恣意的文學世界，成為他一生想象力的起源和精神上的秘密花園。
成年後，
身為物理學家的妻子給了他無數的啟發和靈感，
讓他在一次次登峰問鼎時，有了不竭的動力和愛的支撐。
熟悉丘成桐的人都知道，
他愛用文學的方式表達對數學的喜愛，
因為在他眼裡，數學和文學一樣，充滿了韻律之美，
在他筆下，“賦”和幾何是絕配：
“穹蒼廣而善美兮，何天理之悠悠。先哲思而念遠兮，奚術算之不休。
形與美之交接兮，心與物之融流。臨新紀而展望兮，翼四方以真酬……”
這是一個數學家關於幾何的浪漫表達。
丘成桐的朗讀，要獻給父親，
年幼時，父親曾帶著他，
一遍又一遍誦讀陶淵明的《歸去來兮辭》，
少年不識愁滋味，
彼時懵懂的丘成桐，並不明白父親吟誦時，
一字一句中透露出的嚮往與堅持，
直到父親永遠離開，
曾經的少年，也到了兩鬢星星然的年紀。
他漸漸讀懂了父親，
讀懂了父親教給他的《歸去來兮辭》……
1600多年前，當田園詩人的鼻祖陶淵明提筆寫下這首《歸去來兮辭》的時候，
恐怕沒有想到，他留下的文字，將穿越千年的時空，和另外一位數學領域和他成就相等的老者相遇：
“歸去來兮，
田園將蕪，
胡不歸？
既自以心為形役，
奚惆悵而獨悲。
悟已往之不諫，
知來者之可追，
實迷途其未遠，
覺今是而昨非……”
千年的時空交錯，
文學與數學的交匯，
理性與感性融合的最高境界在此處呈現，
我們驚訝發現，那一塊塊字，一個個圖形交融在一起，竟如此和諧美麗，
在丘成桐的朗讀中，
我們覺得，數學成了詩篇，
詩篇也成為了最美的圖形。
閱讀更多 瀟軒 的文章
