作者：华东师范大学第二附属中学高二（10）班，王艺霏
解药
前段时间读到莫泊桑的《项链》，看完后心里很是难受。他的文笔太大喇喇了，像一把极锋利的刀子，笔直地插入你的心脏。对我而言，这样的文风我是有些厌的。大约对于莫泊桑先生而言，他所要追求的是强烈的针砭时弊，能一下子将你扒光，推倒人前。像是游行示众的可怜人，在别人的一片骂声中，方才醒悟自己的难堪。这样犀利的文字太难看了，不够美也丝毫不留余地。我对于文章有含蓄的追求，便匆匆翻开《红楼梦》，心里只想看看美好的文字。突然意识到，此书是解药。你看着大观园里湘云式的青春盛事和角落里贾瑞式的污秽，不觉中《红楼梦》就浸入到了你的心里，你合卷，才恍惚意识到自己已经中毒很深了，而这个解药，将你的毒性催了出来，你慢慢感受到自己的难堪。它潜进你的脑子，告诉你，要改一改了。
我们总能在《红楼梦》里发现自己的影子，这些影子有值得赞赏的，也有充满问题的。读到妙玉丢弃被刘姥姥喝过的茶杯时，我总能想起，我最爱的书若是被别人翻了很久，有了褶皱，这书我决计不要了。因此，我总自省当时的莽撞。再读秦可卿死时给“凤辣子”托梦，让她在祖坟旁购置些田产，将来不至于无所依靠，王熙凤充耳不闻。我们有时何其像这个自负的“泼皮破落户”。时运好时，我们总觉得他人都是可悲的杞人忧天，却难以想见别人的高瞻远瞩。这些自傲，自卑，自负，我们都能从《红楼梦》里读出，可有趣的是，曹公从不曾用一个词形容过这些，他只是记录着，我们后人再以不同的角度照镜子。
大约是时代不同，国家也不同，更多的实则是因为出发点不同。莫泊桑或许是站在了拯救世人的角度，那样的时代，刀子是必需品。可曹雪芹不同，他只是一个昏黄灯火下的记录者。他有记忆，有忏悔。对他而言，过去是佛心，是对所有美好事物和美丽女子的记载和凝结。那些回忆，他现在是落魄了，可仍在他心里，他对此保留和珍惜。于是，因为不舍而有不忍，他不忍心拿刀子去扎过往的影子。他的不忍亦对于这些庸庸碌碌的世人，他不忍去扎醒那些浮生中匆匆忙忙的人。他明白有的人未必不懂自己处境艰难，像是小王子中的酒鬼，他只是想要麻痹自己，了却余生。曹雪芹给所有人留了一寸后路。若是不想被吵醒，那只能从《红楼梦》中看得“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠进抹额”。若是有意的，便能瞧见“书本纸片等至于笔砚之物撒了一桌，又把宝玉的一碗茶也砸得碗碎茶流”。正所谓“各人自有各人的缘法’，它的玄和怪也在于有人熟读三十遍也不会注意，有人一遍就记得清清楚楚。
若要选《红楼梦》的象征，我首推贾瑞的镜子，正面是骷髅，反面是王熙凤正笑嘻嘻地招手。他给了我们选择。可更妙的是，最终他也不忘提醒我们骷髅才是正面，也不忘警示我们灭亡的意义。
若说善，莫过曹公，而这善，实为悲悯。
没有后路的慈悲是残忍
我曾无比坚定地认为《红楼梦》是慈悲的，可在读完第五十二回后，发觉《红楼梦》中的慈悲，背后是挣扎和悲哀。
所有《红楼梦》的慈悲里面，有一幕就是贾母放走小和尚。“可怜见的”，贾母这样形容那个被王熙凤一脚踹在寺庙门口的孩子。小和尚被贾母放走了，他吓得说不出一句话来，跌跌撞撞地越过熙熙攘攘的人群。当时贾家的气派大到集体出门时大街上要清道，也意味着此时的贾母被无数的家里人，佣人小厮，庙里的和尚尼姑，和远处的人群注视着。她放走小和尚，固然是她慈悲的体现，也是在众人面前为贾府积口德。这个老太太当年曾无比清晰地问出：“我收着的那几匹软烟罗现在在何处？”她自然清楚，现在贾家的子孙们在外面自然多半声名狼藉胡作非为，因此在这样的场合，她作为资历最老的人，贾府的名声要她来维系。二来，她这个慈悲是要配合王熙凤前面一掌将小和尚扇倒在地的行为。这不仅是给王熙凤管理的无声建议，而且是立贾家威严的最好时机。她需让下面所有人都知道，贾家有王熙凤这样雷厉风行的管理手段，但到头来还是给人留下活路的。这种“打一大棒给一颗小枣”的手法在当年已是极大的仁慈了。贾母自己也知道，有时大棒的后面是砍头。若她太和蔼了，那贾家岂不是任人欺凌的纸老虎？私以为，贾母此时的做法大约是历经了风霜和年代磨练后脑中思考出的最好策略，加上当时一念的慈悲。
大多数时候，《红楼梦》里的菩萨是宝玉，这个未经俗世，只有一颗善良质朴心灵的男孩。他的慈悲尽管影响了身边的人，但未经世俗打磨的慈悲有时未必就有了好的下场。
宝玉自己做过的慈悲事，头一件就是放走卐儿，那个和茗烟私通的女孩。这个少爷心地倒是善良，可也是太不通了。把人放走了以后大喊“别害怕，我不会说给别人听的”，真真是要笑死。若是此时正巧有一个丫头或是老妈妈路过，听见了，不知道要传出什么风言风语呢。这倒是曹雪芹的慈悲了，他愿意给这个傻到不通的少爷一些好的盼头。
第二遭便是虾须镯一案，看似是“俏平儿情掩虾须镯”，实则是平儿在努力维持宝玉心中的善良。她不想让单纯不通的宝玉失去对于忠诚佣人的信任。可偏偏是这件事，才体现出宝玉过度慈悲带来的后果。宝玉常常慈悲，可有时他身边的人因此而来的愤恨他却不曾注意到。所以宝玉不在时，大约是小鬼当差。大丫头打压小红，不正是因着小红在宝玉面前露脸之事。平儿顾及宝玉，所以瞒下坠儿偷虾须镯一事，她做的很得体。再者说，平儿瞒下虾须镯一事，不仅仅是为了宝玉，这倒像是平儿顺水推舟做的人情。当初虾须镯丢时，王熙凤说过“我知道在哪里，不用急”。她是管家的，若是她应承下来的事最后发现是下人手脚不干净，她如何做人？平儿最终维护的，是王熙凤的体面和威严。善良的平儿，厉害的王熙凤，懂得处理事务的方法，思虑周全，这是一个优秀的管家副手。
如果我们着手过的事情不够多，有时，应当收起自己的聪明和心气，去像平儿一样，学习着打点。
中国非物质文化遗产保护中心
“中国非物质文化遗产保护中心”微信公众号，由中国艺术研究院（中国非物质文化遗产保护中心）主办，旨在提供非物质文化遗产领域的资讯传播、政策宣传、知识普及、资源展示、学术交流等服务，为业界、学界和公众搭建交流、互动、分享平台。
文艺研究
《文艺研究》杂志创办于1979年5月，由文化部主管、中国艺术研究院主办，是大型综合性文艺理论月刊。《文艺研究》以“引领学术潮流，把握学术走向，加强学术交流，扩大学术影响”为办刊总方针，强调现实性与学术性、前沿性与基础性、学理与批评的有机统一，提倡中国视野、中国问题、中国气派，广泛容纳文学、艺术各领域不同观点、不同方法的优秀研究成果。
媒介之变
从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。
閱讀更多 紅樓夢學刊 的文章
