午後的陽光鋪在窗外，藍天白雲，青山綠野，不斷向後漂移，如同播放著一部3D影片，極具立體性，速度造成時空跨越，人也有了飄忽之感。坐在窗前，托腮遠望，思維如馬，縱橫馳騁。流動的畫面、變幻的風景，便覺得人生亦如一列火車，正“轟隆隆”向遠方開去。
桌前是一本《最好的時光在路上》，翻開了幾頁，一支筆放在旁邊，批註了幾行：最好的時光在路上，風在，雲在，陽光在，美已啟程，愛和希望，正趕來。人生最美好的感受在路上，綻放著新鮮的憧憬、激動和歡悅，沒有出發的寂寞、抵達的蒼涼……在路上，還代表著去遠方。遠方，有出走，有逃逸，有夢想。
在火車上，讀書，亦讀人。座位上滿滿的都是人，多數是倦怠和漠然，一成不變的神情，到站上車下車，如豐子愷寫的車廂社會。卻有時，有年輕男女拎著大包小包擠上來，那種飛揚的神采，讓陌生人也會受到感染，那是戀愛特有的魔力。有愛相伴去遠方，浪跡天涯又何妨？
第一次乘坐夜色裡的綠皮火車，有穿越時空回到民國的感覺，我是那個梳齊劉海穿藍格子旗袍的女學生，正揮著一方粉帕對著窗外送別的情人說再見。而此刻，是一彎上弦月，端莊地掛在天邊，陪我去遠方。
穿過長長的過道，看到車廂一側拉著淡藍色的窗簾。從一個小門進去，兩邊是上下鋪，白色的床鋪很整潔，趴在窗口的小桌子上寫字，有在家的感覺。溫馨的廣播聲響起，伴著輕柔的音樂，提醒旅客注意安全。隨即，“咣咣”的火車啟動聲，車行駛得很穩。畫一樣的夜色，蒼蒼林木，和思緒交錯。
穿著藍制服的乘務員捧著塑料本子過來，讓我把紙質車票交給她，換一個鐵質車票，原來是為了快到站時再換票提醒，擔心旅客睡過站。她不知道，我是不會睡著了，正如我不知道，遠方是什麼模樣。
窗外夜色漸濃，列車員站在長長的車道上，手舉小旗子。燈火通明，一種森森的孤獨。火車經過不同的城市，霓虹閃爍或燈火沉寂，猶如走過不同的人生路段。我像一條魚，遊走在陌生的城市，在角落裡感受時光的氣息。
望著橢圓的玻璃窗外面，有疏離的冷漠，想點上一支菸，點起一個人的蕭然。還是聽音樂。聽張鎬哲唱《北風》、《路太遠》，或者《鏡子、空瓶、三十年》，那粗獷滄桑的聲音，讓人沉溺，摧人心折。在一個人的車上，把空氣都唱得蒼涼：
這世界永不會改變
最愛的夢從不會實現
想一想真的沒有幾個三十年
何必在乎最愛什麼人
看一看自己那張風霜後的臉
到底值得誰來思念……
風霜得如此性感，滄桑的聲音有金屬的沉重喑啞，和歲月的風塵，聽著，聽著，淚就會漫出來。任它爬滿臉頰，我並不顧及那些來來去去的目光。
一個人，燈火已歇，幕布已落，只對一首歌。在火車裡，夜色裡的孤寂和狂歡都盛開到頹靡。我是我的唯一，如同我只有這一輛，去遠方的火車。
閱讀更多 旅遊全看點 的文章
