足球世界，有時候不止是成王敗寇才能去形容一個人的成就，同樣也不止是冠軍才能與偉大掛鉤。當一個人或者一支球隊目標堅定矢志不移的時候，無論取得怎樣的結果，過程都是無悔的。只有340萬人的烏拉圭，用他們自己的方式追逐的夢想，而他們的教父塔瓦雷斯，拄著柺杖將這個國家的足球夢想丈量。
頭微微地偏向一側，無論什麼問題他都會耐心地聽完。然後，他再逐字逐句地回答，有的時候中間會夾雜著一兩秒鐘的停頓，那是他在思考怎樣表達才更為合適。這是烏拉圭主帥奧斯卡-塔瓦雷斯面對世界的方式。本屆世界盃32強主帥當中，年齡最大的就要算是71歲的塔瓦雷斯了，這已經是他第四次帶領烏拉圭參加世界盃賽，第一次甚至要追溯到28年前的意大利之夏。在烏拉圭足壇，塔瓦雷斯享有絕對的威望，所有人對於他都是絕對尊敬，他是烏拉圭足球復興的頭號功臣。
很難想象，這位老人是帶著病痛的折磨在統帥三軍。早在2016年百年美洲盃期間，人們就發現他有時候只能坐在電瓶車上，有時持手杖出現，塔瓦雷斯稱，這只是慢性的神經病變，“慢性病而已”。然後，在世界盃首戰烏拉圭與埃及的比賽裡，我們看到塔瓦雷斯拄著柺杖在場邊指揮若定，在球隊訓練比賽的大部分時間裡，他都是坐在那裡。只有當球隊進球的時候，我們才會看到塔瓦雷斯忘情地站起來慶祝——這樣的畫面讓人敬佩。
而更讓人敬佩的是塔瓦雷斯的履歷，早年後衛出身的塔瓦雷斯，32歲退役後短暫當過老師，1980年才拾起足球教鞭，但即使他沒有當過老師，也會因其為烏拉圭足球所做的突出貢獻而被譽為“導師”。在1988年首次接掌國家隊時，就有意改變飽受詬病的粗野踢球方式，他在1989年率隊奪得美洲盃亞軍，淘汰了馬拉多納領銜的阿根廷隊，但最終輸給東道主巴西隊。1990年世界盃，烏拉圭晉級16強，但八分之一決賽被意大利淘汰。然而沉迷於過去的烏拉圭足球始終無法尊重塔瓦雷斯的改革，他的首次執教無果而終。
此後塔瓦雷斯輾轉執教於俱樂部，直到2006年烏拉圭無緣世界盃之後，人們才再次想起他——他需要帶隊衝擊世界盃，還要改變烏拉圭足球。烏拉圭有著悠久的足球歷史，這意味著塔瓦雷斯的改革必然很漫長，但他承襲了烏拉圭人的堅韌與果敢，崇尚努力、秩序與紀律，力主改革，同時盡力提高技術水平。
毫無疑問，塔瓦雷斯的改革是成功的，2010年世界盃，他率領烏拉圭殺入了四強，一年之後，球隊捧起了美洲盃的冠軍，烏拉圭足球已經好久沒有收穫這樣的榮耀了。2014年和2018年，烏拉圭連續兩次闖入世界盃，重回南美強隊的位置，天藍軍團開始變得剛柔相濟，低調務實。
除了戰術上的革新，塔瓦雷斯還有自己獨特的哲學——
在遭遇傷病折磨的時候，他說：“當你不能衝刺跑的時候，那就慢跑，如果慢跑也做不到就走，實在不行還可以用柺杖，但永遠不要停下來站著不動。”
在帶隊面對法國隊之前，他說：“我們從沒有過距離自己的目標那麼近。”
每一場戰鬥之前，他都會說：我們懷有強烈的求勝欲，如果可以，那將在我們的履歷上填上偉大的一筆；如果沒有，我們就回家休息，準備迎接下場比賽。”
而在被法國隊淘汰之時，他說道：“法國隊踢得更好，更好的球隊配得上勝利。”
有時候，成功的方式不過是堅持自己，並且腳踏實地。從這個意義上說，塔瓦雷斯改變了烏拉圭足球，讓這個人口小國找回了遺失的足球夢想。或許人們不會記住失敗者，但失敗又如何去定義。在俄羅斯的土地上，烏拉圭人的足球已經足夠成功，塔瓦雷斯也以另一種方式讓世人銘記。
“一個人需要強硬，但又不失溫柔。”這是切-格瓦拉的話，它被掛在塔瓦雷斯的家裡，也是他管理烏拉圭隊的宗旨。有些事情，真的無法用勝敗去評定，它只與信仰有關。
閱讀更多 蘭陵笑笑鉎 的文章
