圖丨張克純 文丨歐寧
2010 年，在甘肅蘭州的一個水泥廠附近，高聳的煙囪在遠處冒著煙，一個退休的攝影愛好者在架著三腳架拍攝水邊一個朋友的肖像；建在水中央的水文站舊樓上，兩個工人正站在腳手架上重新粉刷它的欄杆；而在內蒙古的包頭鋼鐵廠，一個在濃霧遮掩下的巨大冷卻塔下，站著兩個鹿和一個羊的雕塑；2011 年，內蒙古的一個小村莊變成了雕塑工場；寧夏一個煤場裡，一個戴白帽的回民正在注視著一個大佛像，這是一個信佛的老闆丟棄在這裡的，遠處是賀蘭山蒙朧的山脊；在騰格裡沙漠，一個孤獨的工人正在用水管汲水；在山東，一個乾涸的湖中聳立著假山，假山上的小亭子裡坐著一個人；2012 年，陝西兩個身穿防水服的人正在一個傾斜的廢水塔旁撈魚；而河南一些游泳愛好者正抬著毛澤東的畫像渡河…
這些都是攝影師張克純捕捉的影像，它們都有一個共同的背景：黃河。在 2010 年至 2013 年間，他自黃河入海口所在的山東東營市墾利縣開始，向西逆流而上，以數十次的行走，經河南、山西、陝西、內蒙古、寧夏、甘肅、四川，直抵青海巴顏喀拉山脈的黃河源頭，最後拍成系列作品《北流活活》。這不是一般的旅遊風光攝影，也不是探險式的地理考察圖片，他的鏡頭語彙裡沒有諸如“中華文明母親河”之類的陳辭濫調，而是執著於捕捉渺小如蟻螻的人，與這條時而憤怒咆哮、時而遊絲若斷的河流相互糾纏的故事。
這些用林哈夫（Linhof ）4×5 相機拍攝的影像都採用遠景構圖，影調都是蒼白或淡黃，偶爾才出現一點點強烈的色彩，出現在其中的人總是很渺小，被包裹在黃河沿岸各省那宏大的地景和現實氛圍中，由此更襯托出這條河流包容萬有的廣闊和主宰一切的強大。
這些影像的靜觀氣息透露了攝影師面對黃河時油然而生的敬畏，以及他悲天憫人的情懷。這條河從時間的深處流來，它養育了讓人引以為傲的文明，被人們不斷索取，也帶給人們不少災難。張克純從張承志發表於 1984 年的小說《北方的河》中吸取了一種堅韌的精神力量，他一次又一次地來到它的身邊，謙恭地截取了一個時代的切片，這塊切片如此沉靜，如此清淡，卻傾注了深深的個人情感，可以說是張克純對黃河的一次默默的獻祭。
2000 年，曹錦清出版了《黃河邊的中國》這部著名的社會考察報告，通過對黃河流經的河南省的田野走訪，觀察轉型期中的中國社會。黃河沿岸地區之所以被視作中國社會的典型縮影，是因為它糾結著沉重的歷史，它的轉型過程所付出的代價和產生的陣痛比其它地區更大也更強烈。張克純的黃河計劃比曹錦清當年跨越的地域更廣，他不是在做走訪式的社會調查，而是用影像的方式，對黃河流經的所有地區作全景式的記錄。在他的影像中，人們可以看到西部大開發這樣的時代大動作，看到高鐵深入黃河腹地，旅遊業遍地興起，產業重整和過度城市化所導致的環境崩壞，看到沿岸民眾生活方式的變遷，看到人心的升降和信仰的轉軌。在黃河的漫長曆史中，這些不過是瞬間的水花。
張克純最初開始這個計劃時，受到了美國攝影師 Alec Soth 所拍攝的《密西西比河的夢想》（Sleeping by theMississippi）的啟發。但他沒有像 Alec Soth 那樣去放大密西西比河沿岸民眾的生活，而是把黃河邊的芸芸眾生縮小至他的取景框之中，從而突顯這條河流作為主角在空間體量和時間長度上巨大的存在。在這條巨龍的軀體上奔波生息的蟻眾，只是一個循環不止的生態系統上渺小的元素。當人的姿態擺得很低，自然的力量就得以彰顯。
而社會，只是一個需要與自然的大力量謹慎相處的小系統而已。張克純正是如此謹小慎微、屏息靜氣地，等待歷史的影像進入他的視野。他截取的影像如此平靜，看不見人的驕橫跋扈，也看不見黃河的憤怒波瀾，一切都歸於無聲無息——而這種靜默，其實只是力量的隱忍。
張克純
1980 年生於四川，現生活、工作於成都。曾獲得 2008 年美國國家地理攝影獎，2012 年三影堂攝影獎提名，2012 年及 2013 年索尼攝影獎提名，2014 年法國匯豐銀行攝影獎提名，2014 年美國Daylight 攝影獎，2014 年法國阿爾勒攝影節發現獎。參加的主要展覽包括：2012 年中央美術學院美術館未來展，2013 年北京國際攝影雙年展，2013 年法國巴黎攝影 Photoquai 攝影雙年展，2014 年法國阿爾勒攝影節以及 2014 年北京 +3 畫廊“北流活活”個展。作品曾在《時代週刊》、《BBC News》、《Telegraph Magazine》、《中國攝影》等媒體上刊載，並被眾多國家的知名博物館及個人收藏家收藏。
閱讀更多 旅遊世界雜誌 的文章
