舊時花樓，樓梯曲曲折折地延伸開來，十二少緩緩走來，饒有閒情地和擦身而過的女子眉目傳情。轉彎，踏過走廊，進入包廳，一轉身便是那站在面前女扮男裝的花容女子。這是兩人的初見，你且看張國榮如何細細勾畫那一個多情儒雅的太子爺——先是淡淡垂眸好奇地看向面前女子，繼而面部的所有肌肉都舒展開來，雙眼微微眯起。鏡頭旋轉，再打上特寫時，他已略略側頭，目光裡沾上了欣喜，眼神上下輕微移動，繼而嘴角揚起一抹幾乎淡不可見的笑意，目光讓面前的空氣一下子變得粘稠，看至此你已知道，那個人，愛上了。
一個好的演員不需要過多的臺詞，甚至是動作和表情，只需幾個鏡頭，幾秒鐘，便成經典。
張國榮曾在訪談中驕傲談及，李碧華的兩部作品——《胭脂扣》和《霸王別姬》，都是以他為原型而創作主角的。確實，那樣深情清秀的十二少，那樣風華絕代的程蝶衣，除了張國榮，誰還能勝任？李碧華是心上開花的女子，用精巧的筆觸寫出那樣醉生夢死的故事，也只有同樣精緻如玻璃瓷器的張國榮能夠配上。十二少是清水，程蝶衣是毒藥，是張國榮將二者揉捏撮合，釀成了一罈醉生夢死的陳酒。
第二日，十二少去找如花，如花這邊若即若離，三次將他晾在一邊，只為試他誠心。十二少心裡明朗，也不戳破，也不急惱，只帶著玩世不恭的笑乖乖等在房內，三番四圈麻將，他一人在房內剝橙，大開房門躺在榻上，頭枕雙手笑的遊刃有餘志在必得。待那女子帶著著急神情走入房中，他才放開了調笑，一隻手看似無意撫上那玉手。
接下來便是一波接一波地追求，從放鞭炮送對聯，到直接吊了昂貴的洋床送上來，他坐於窗臺兩腳懸空，有一搭沒一搭地晃動著雙腿，居高臨下地看過來。
如夢如幻月，若即若離花。
是那樣一個男子，聰慧，溫柔，乖巧，識大體，心思細膩，無人會不愛他。
八七年的張國榮已經懂得如何收放自如去演戲，不誇張，不矯情，不造作，彷彿是自然而然地流露，一出場就是滿身的痴情狂戀，吐出氣都已芬芳醉人。
養尊處優的太子爺身上自有一種慵懶，而張國榮將這種慵懶演繹到了極致，他與如花同塌而臥，大煙的香氣迷濛了二人也迷醉了觀眾，那男子眼神恍惚飄渺，似乎在看著你又始終沒有焦點，雙唇微張，說出的每一個字節都泡著酒釀，飽滿的一觸即破。
十二少當然是愛如花的，他可以為了她和家人決裂，可以拋下一切和她同居，可以忍氣吞聲去做那“下九流”的戲子。他在劇場外面的地攤上看到胭脂扣，臉上必定是閃過了一絲歡喜，繼而想起那花樣的女子，便蹲下身，掏錢買下，從攤主手上接過胭脂扣時，也必定是小心翼翼，用柔軟的袖口輕輕擦拭，再放入袋中。他就算哭泣也要讓那女子背過身去，不給她看自己流淚的臉，整部劇中你可以清清楚楚地看見如花的痛和心情，但十二少是被琉璃隔開的畫，始終沉默。
每日如花坐黃包車去花樓工作，十二少便斜坐在窗口靜靜地看她遠去的身影，神色平靜。他穿一身潔白素衣，悲喜不見，但你能夠想象，那樣一個從未吃過半點苦的少爺，淪落成要被妓女包養，有家不能回，他要忍受怎樣的非議和嘲笑。一個人獨處時，他必定是崩潰過大哭過的，但只要如花在場，只要那個女子在，他就永遠是淡然的面容，靜靜地看著她，噴出一屋子的煙霧繚繞。
然後，是死亡。影片沒有說是誰先說出口，但想必那個男子一定也是這樣默默地應允了，只因為想要和如花永遠在一起——他是真心的。
吞鴉片的那場戲，我足足心疼著十二少，也足足感慨著張國榮表演的細緻。當如花挖了鴉片要喂他食用，那男子只是輕輕皺眉，眼神垂落恍惚，青澀的面龐已經表明了內心的恐懼。喝酒的時候動作有些許的決絕，再張嘴時已沾上了膽怯。二人吞完鴉片，穿戴整齊相對而立，如花緊緊摟住他喃喃說著來生相認的暗號，這邊十二少已經藥效發作，身體微微顫動，臉上是深深的不知所措，淡淡的恐懼，和溫柔的順從。就連臨死他也是這樣溫柔和安靜，吐血的瞬間他用最大的力氣摟住那女子，錯開了兩人的視線——就算到了最後一刻他還是這樣體貼著心愛的人，用自己最大，僅有的力量。
如花死後，十二少的生活具體如何我們不得而知，但從他人的隻言片語中已經能夠大概想象得到——和表妹結婚，結婚照上的十二少一張冷峻的臉，沒有半絲笑意，甚至讓人懷疑重生的十二少是不是已經不會笑了。沒多久就敗光了祖上的家產，最終還是回到梨園，卻始終只能是個小配角，妻子早逝，兒子不相認，他一直淪落到老年。
你不能怪他為何不再度自殺，那樣一場感情已經消耗掉了他的全部勇氣，他善良的甚至不曾得罪傷害任何一個人。我也相信，當他得知如花給自己灌了安眠藥後一定不曾怪過她絲毫，甚至，如果能夠重來，他必定會願意將那酒整瓶喝光。
造化弄人。
影片的最後，老年扮相的張國榮輕易地讓我心酸起來，現實生活中那個男子已經決絕的“不許人間見白頭”，影像成為唯一的見證，讓多少人在光影中黯然神傷。
《胭脂扣》的旋律響起，步履踉蹌的十二少絕望地追趕著越走越快的如花，嘶喊著“原諒我”，鏡頭閃回至二人初見，那女子面容姣好巧笑嫣然，十二少清朗俊雅眉目帶情，美好的不忍回顧。那個瞬間我的眼淚終於漫出，不知是為了如花，還是十二少，抑或是張國榮和梅豔芳。
如果，如果。
你還在。
閱讀更多 悟空咖啡館 的文章
