文：古岸雲沙
又是一年母親節，朋友問我：可曾寫過關於母親節的文字？我不知道有沒有，寫了十幾年的日誌，日子過得如同日曆一樣準確，每一天都可以回翻得到，我以為會有，可是沒有。從來沒有哪一個母親節，被我記在日誌裡。大娘去世之前沒有，去世之後更沒有。只在父親節時寫過一篇《沒有父親的父親節》。
在我生命裡，其實是有兩位母親的。一位是生我養我的母親，一位是關心我理解我的大娘。在她們陪伴我的四十多年裡，我從一個小孩，長成一個孩子的母親，從她們身上，我學會了如何去做人，如何去愛人，如何去做一個母親，如何去經營一個家。
往年裡，每一年的母親節，我都會給母親和大娘買一點吃的東西，因為在我的想象中，她們都是被苦日子餓過的人，她們對吃的東西可能更偏愛。有時陪著母親吃頓飯，只是稍微表達一下心意。倒是嫂子特別地隆重，每年都會給大娘與母親買衣服，很多事情她做了，好似就免了我的孝心了。因為過得漫不經心，所以就少了文字的鋪墊。
大娘去世兩年了，這兩年裡，我經歷了從一個女兒到一個母親的角色的轉換。曾經的那些小兒女心態，再也無人呵護與瞭解了。我不僅成了我女兒的母親，我還成了我自己的母親，我母親的母親，因為她們都需要我的關心與疼愛。
今年不能回家陪母親過節，早早發了一個紅包給弟媳，讓她轉交母親，喜歡什麼就買什麼吧。
5月9號，女兒生日那天，母親還打來電話，問女兒是否考完，什麼時候回家？女兒剛接過電話，母親就說：我已經吃過飯了。女兒哈哈大笑：我還沒問你呢，你就回答了。
母親這兩年是真的老了，住過幾次院，糖尿病越來越嚴重，常常一個人一整天地悶在樓上看電視，很少與人交流，幾乎連話也不會說了。她已慢慢覺察自己不知如何去表達心情，所以能不說話就不說了，一年裡連電話也打不了兩次。我偶爾會抱怨她一下：給你交了那麼多年的電話費，你怎麼就捨不得主動打一次電話給我們呢？
不是她不想，而是她不會摁那些阿拉伯數字，既便是最簡單的三個數的小號，她也常常摁錯，摁了之後，又常常不知道說什麼，前言不搭後語，連她自己都覺得自己沒用了。
然而我卻還對她寄著很多的期望，希望她能夠多關心我們一點，在我心裡，她還是那個小時候的樣子，哪怕她現在已經步履蹣跚，滿頭銀髮，牙掉光了，她還是這個家裡的主心骨，她還沒有老，這是我的私心，還停留在父親在時的那個年齡。有時我也會感慨自己不知不覺就老了。卻從來不曾想過母親也是會老的，大約在我女兒的眼裡，我也是無所不能的，永遠不會老的。可能所有做兒女的都會這樣想，哪怕到了八十歲，還想在老孃面前撒一下嬌。
以前大娘常說：父母在，不言老。大娘走了之後，我的感情世界變得越來越麻木，好象一下子失去了精神上的支柱，再也沒有人象大娘一樣關心我疼愛我了，我自覺自願地成了一個棄兒。卻從來不曾想過母親是真的老了，她越來越需要我的關心與照顧，我已慢慢成了她生命的一部分。
大娘去世之前，我承大娘厚愛，她比母親更會表達感情，也更善解人意，所以在我心裡，大娘是比母親更親的人。因為自小母親對我的嫌棄讓我們多年來都不曾用心地去愛過對方。
不曾溫柔地交流過，不曾擁抱過，不曾噓寒問暖過，我所需要的母愛都是母親不擅長的，而且她常常會覺得我做什麼事都有點多此一舉，明明知道，為什麼還要表達？我所做的，其實也不是她所喜歡的。每個人對待感情的方式都是不同的，是性格使然，也是生活的習慣所造成的。
母親一輩子都在田地裡勞作，沒上過學，她覺得只要把莊稼種好了，生活好了，不再吃不上喝不上就是好日子。因為在家是老大，她從小要跟著姥姥一起頂起一個家，很多個人的情感需求被生活的艱辛慢慢地磨滅了，她自己並不知道，等到她嫁給父親，父親卻是一個情感特別細膩而敏感的人，她常常會覺得父親想得太多了，簡直不可思議。在這樣的家庭氛圍裡，我們的情感自覺不自覺地就傾向了父親。
很多的家庭是慈母嚴父，我們家是慈父嚴母。這種“嚴”更近乎一種冷漠，因為不知道如何去關心你，也不知道你需要什麼，她採取的方式是不管不問，隨你自己成長，自生自滅。
很多年，我一直覺得自己是缺愛的，缺少母親的認同，也缺少母親的關心。直到最近幾年，母親越來越老，越來越依賴我之後，我才覺得我從來都不缺失，我甚至比別人得到了更多的愛。因為我是一個喜歡索取的人，沒有愛，我會索取，會尋求，我總是活在自己的世界裡。
隨著年齡的增長，漸漸意識到，給予比索取來得更快樂。當我付出愛時我才發現我其實是一個非常富足之人，內心的富足是因為我們心中有愛。
曾經我對母親的不理解也漸漸消彌。每個人都有自己成長的侷限性，也都有自己的優缺點。我母親最大的優點是什麼都不放在心上，她對於世事人情有一種豁達的心態，看得開，放得下。一個人的優點其實也是一個人的短板。因為她的不在意，才讓我飽受折磨，然而也正因為她的忽視，也讓我可以有機會學會表達，學會用文字來傾訴我的苦惱與幸福。
這麼多年來，沒有了父親，我們相依為命。對她來說，我們好，她便好。父親去世那一年，她信過主，燒過香，拜過神，凡是能夠讓她感覺到有一線希望的救世主，她都要去求一求。我對她的信仰表示懷疑。她說：只要對我們好，我便什麼都信。對於她來說，我們的世界就是她的一切。
走的人走了，我們還要好好活著。雖然命運早早地做了安排，讓我們失去了父親，可是母親還一直留在我們身邊，陪著我們，這已經是上天對我們最好的恩賜與眷顧。
每個人對母愛的感受都是不一樣的，然而對母親的感情都是一樣的。因為無論我們如何地不能理解母親，我們仍然愛我們的母親。《詩經·爾雅》中說：“善事父母曰孝”。孝順父母是我們做人的本份，母親節或者父親節只是給我們提供一個與父母交流的契機，只是一份心情，最重要的還是我們要讓父母生活得開心，老有所依，病有所醫，衣潔保暖，不虧吃住，尊重父母，尊重生命。
每個人都是一個完整的生命個體，經由我們的父母而來到這個世上，我們所要做的不止是形式上的表達，還要用心陪伴。
感謝我的父親給了我最細膩的愛，感謝我的母親多年來的陪伴，也感謝我的大娘給了我最溫暖的關注與理解。
生命已是這般美好，愛已足夠。
1913年5月10日，美國參眾兩院通過決議案，由威爾遜總統簽署公告，決定每年5月的第二個星期日為母親節。這一舉措引起世界各國紛紛仿效，至1948年安娜謝世時，已有43年國家設立了母親節。
在母親節許多人將康乃馨贈給母親，這源於1934年5月美國首次發行母親節紀念郵票。郵票上一位慈祥的母親，雙方放在膝上，欣喜地看著前面的花瓶中一束鮮豔美麗的康乃馨。隨著郵票的傳播，很多人把康乃馨與母親節聯繫起來，康乃馨就成了母愛之花。
願天下所有的母親都安康幸福，願我們每個人都象愛孩子一樣愛我們的母親。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
