父親離開我們已經二十二年了，每當回憶起父親，總有一種不可名狀的心疼和不忍。
父親名夢堂，生於民國十三年四月初八，逝世於一九九六年陰曆八月二十八日，享年七十三歲。父親行四，上面有三個哥哥。父親四五歲時祖母就過世了，十來歲上祖父也離開了人世。父親的童年是苦難悲慘的。據父親講，他從小大嫂、二哥對他照顧最多，他少年的大部分時光是大嫂照顧他，青年的大部分時光是跟著二哥一起生活。祖父名觀海，自幼熟讀經書，四個孩子中，三個都讀過私塾，唯獨父親沒有上過學。但父親也識得一些字，也知道“三字經”和孔子、孟子、“仁、義、禮、智、信”等等。
父親的大哥夢祥，父親出生時已經成家，二十年代在家鄉是教書先生。二十年代後期，軍伐混戰，民不聊生，山西晉南本是安寧之地，但連年戰火已經使人們失去對美好生活的嚮往。恰在此時，祖父有一位同村一起長大的發小，名姚以階，是辛亥革命著名將領，時任馮玉祥部參議。姚以階自陝西西安回鄉省親，祖父逐將大爸託囑給他，帶到馮玉祥部參軍。一九三0年五月，中原大戰（山西民間稱“閻馮搗蔣”）暴發，大爸此時已是馮部騎兵團長，在河南開封一帶不幸戰亡。
父親的二哥夢瑞，三、四十年代在陝西宜川、韓城經商，因忠實守信，頭腦靈活，深得東家賞識，聘為店鋪掌櫃。父親曾給我講過一個二爸的故事。三七年日本對華全面戰爭暴發，三八年夏二爸（父親讓我們稱二爸為“親爸”）受東家委派，身帶10根金條，從韓城取道茅津渡抵洛陽進一批洋布。父親說，為了途中安全，二爸隨身帶一把雨傘，將金條藏於雨傘把中。但不幸的是，人未到達目標地，戰爭已經四處漫延，購貨已不可能。更讓人揪心的是，回來的路已斷決，二爸從洛陽返韓城，足足走了三個月。雖然身有黃金，寧是分文未動，要著飯靠兩副腳板一路走回，翻山越嶺，途中的艱辛是難以想象的。當時，東家想，十根金條肯定沒了。三個月沒見人影，往好處想，中原戰火紛紛，夥計不可能回來了，十根金條自然沒了。往壞處想，夥計路上肯定遇到了不測，錢和人都沒了。但怎麼也沒想到，三個月後夥計回來了，還把十根金條原封不動地交給了他。從此，二爸就取得了東家信任，做了商鋪掌櫃。
父親的三哥夢生，青年時教過書，曾在陳賡大將麾下當兵，解放運城時復員回鄉。三爸很少話語，小時候我們常看到父親到三爸家裡，兩個人見面總是著低頭抽菸，很少言語，是一對沉默寡言的人。但三爸九十年代初突發腦溢血去世後，對父親觸動很大。九六年春季他來北京的時候，還多次給我提起三爸。話語之間，能感受到他們兄弟之間的感情是很深的。
我的故鄉東毋莊村,位於萬榮縣西北，地處峨眉嶺，南望嵋嶺疊翠，北依呂粱屏障，東眺稷峰如畫，西臨黃汾交匯，好一片高垣熱土。日本人佔領時期，也曾炮樓林立，人們生活在水深火熱之中。為了逃避戰火，村子裡的壯年都逃到了陝西宜川，父親這一時期都是跟著二哥在宜川做生意。父親人生的幾次生死經歷也是從這時候開始的。
宜川地處黃河西岸，離革命聖地延安很近，父親當年除過在宜川幫二爸打理生意之外，也曾三次到延安邊區，給邊區運送過緊俏的物資，也幫助八路軍修理過槍械。有過這些經歷，年輕氣盛的父親回家時曾對家人和朋友大談他到延安的見聞。久而久之，保長和漢奸們就認為他是抗日分子。有次他從宜川回家，被日本鬼子捉住，扔到池塘裡。當時，正值春季，池塘沒有蓄水，幹沽著，裸露著池底。四個鬼子揪著他，丟進池塘裡。丟下去，又抬上來，往返十餘次，直到他渾身血肉模糊，鬼子認為他已死去，才樂哈哈地離開了。鬼子離去後，村子裡幾位老年婦女發現了他，把他從池塘裡抬了上來，藏在家裡的地窖裡。父親給我說，救他的老奶奶給他每天喂麵糊糊，整整三個月，才撿回來一條命！
父親第二次生死經歷是解放戰爭時期，當時徐向前指揮的部隊正在攻打運城，他從韓城渡過玉門口鐵索橋回到河津，參加支前民工，從前線向後方運送傷員，被一輛慌忙逃跑的國軍汽車壓斷了腿。整個腳面都朝後了，他昏倒在地，等他醒來的時候，已經躺在一個老漢的家裡。後來他才知道，這個老漢是名神醫，會正骨，常年生活在山裡。我們小時候就知道父親會正骨，但不知道他從何處學的，長大了父親才給我們說，是跟北山老人那學的。他在山裡面又生活了半年，才完全恢復健康。
父親的一生是多災多難的一生，同時，父親的一生又是善良勤勞的一生。五六十年代，父親就是村子裡的幹部，他解放初期入黨，先後做過貧協主任、生產隊長、農場場長。他幹活從不惜力，經常一個人幹幾個人的活。父親生性秉直，為人仗義，性格急躁，眼中從不揉沙子。他幫助過無數的人，他從不希望從別人身上得到好處。父親是我們方圓幾十個村的正骨高手，經他手看好的病人不計其數，但他從來不要報酬。他非常善良，街坊鄰居誰家有困難他總是第一齣現在現場。他一生最恨那些生性狡詐，玩弄權術之人。我初中那年，家裡陸續住了三批公社整黨學習班幹部。父親對那些說話陰陽怪氣，官味十足的幹部總是不以為是，對那些老實巴交、工作敬業、為老百姓幹事的幹部，反而敬重有加。
父親勤勞，是村子裡的種地能手。晉南地處中條山北嶽，土地肥沃，適合種麥、棉、紅薯、玉米等作物，父親樣樣精通。小時候，我經常跟父親到地裡幹活，莊稼從播種到收割，每個環節，都是父親手把手教我。在我的記憶裡，我跟著父親做過所有農活，父親要求非常嚴厲，如果幹活偷懶，一定會得到父親一頓批評。
父親勤儉，生活極樸素。父親在地裡幹活時，頭上總圍著一條白毛巾，腳上穿母親縫製的布鞋，褲腿總是用細繩子紮實的，為的是防止黃土鑽入。他抽旱菸，是自己種的菸葉涼幹揉碎，用水簾紙捲起來抽。他從不吸買的紙菸，說不花那錢。
父親是個重感情的人。記得七六年底我參軍入伍走的那天，父親從家裡騎自行車趕到縣城送我，從村子到縣城30華里，父親一早就趕來了，騎得滿頭大汗，給我帶了許多烙饃。在此之前，父親並不太同意我去當兵，他的理由很簡單，我哥哥早年就出門工作了，家裡有三個姐姐，兩個弟弟，當時，我是家中唯一能幫他承擔家庭重擔的男孩。我小時候比一般男孩乖巧，從不若事生非，父親對我很喜歡，雖然要求嚴格，但從不打罵。當時，到縣城送我的還有哥哥和三姐，他們是前一天就到的縣城，我那時想，父親肯定不會來了，沒想到待運新兵的敞蓬車停在了縣招待所門前時，父親趕來了，他把烙饃遞給我，向我揮了揮手。前後並沒有說一句話，只是我叫他“爸”時，他嗯了一聲。
我知道，他要向我說的話很多，但他沒有說，從他注視著我的眼神裡，我已經讀懂了他給我說的話。
後來的歲月，與父親見面的機會就少了。當兵滿三年，我回家探親，正趕上快要過春節，家裡能待客的食物並不多，尤其是農村，物資還相當睏乏。父親拎著一大袋花生，帶我去馬房炒花生。八0年，農村還沒有包產到戶，生產隊還在。每個生產隊都有一個馬房，專門飼養牛、馬、騾等牲畜。馬房有一口大鍋，用鐵掀翻炒起來容易些。
父親一邊炒著，一邊從鍋裡抓把花生遞給我。花生剛受到高溫的物理變化，那種香脆的味兒，是我這輩子永遠都不會忘記的。
我從軍三十年，在海軍共調動過五個單位。前後在青島、山海關、萊陽、濟源、北京部隊工作過。這期間，五次進軍校學習，還在太原、蚌埠、煙臺、大連、湛江生活過。父親只來過濟源和北京兩個地方的部隊探親。濟源他去過一次，他比較喜歡那兒，駐地是一個部隊機場，周圍是王屋山和太行山，視野開闊，空氣清新。那次父親只住了不到十天，就匆匆回去了，他給我說，不放心母親。那些年，母親身體多病，生活多是父親照料。
北京，父親先後來過兩次，一次是九三年，之前他沒有來過大城市，喜歡站在立交橋上看大馬路上串流不息的汽車，父親感嘆，那來的這麼多汽車?另一次，就是他去世的那年上半年，他不放心四弟在北京的營生，非要來看一看。四弟那些年，二十歲出頭，由於沒有上過多少學，在北京打工，我那時在部隊工作，也照顧不了他，父親和母親疼愛四弟，就讓父親來了。這次父親住得比較久，差不多一個月。後來，天氣熱了，家裡地裡的麥子也快熟了，他就和四弟一起回去了。九六年，北京西客站剛建成不久，我到車站去送他和四弟。臨上車時，父親給我說了一些我至今想起來都不太懂的話，要我以後多回家，要想著多照顧三弟和四弟。沒想到，那次離別，競成永別！九六年十月，父親因重感冒發燒，突發腦溢血去世了！
父親那次北京之行，我至今仍有許多零星記憶。他三次提到了二爸和三爸，說他們都不長壽，去世得都很突然。說我們家族男人都不長命，說自己已經七十三了，也是一個坎。我給他說：別多想，爸身體很好，一定會長壽的！為了讓他消除疑慮，我還專門安排他到部隊門診室作了體檢。檢查結論，一切正常，血壓、血脂都不高，肝臟、心臟、肺部指標都無異常。因為，他一直在家參加農業勞動，身體素質很好。
他在北京的那段日子，早晨常常早早起來給我們買菜、買饅頭，還認識了幾個與他年齡相仿的老頭，還說下次要帶他在村子裡的好朋友一起來北京。他要讓他們看看北京是什麼樣子，北京真是很大很大的，是他們在村子裡面想象不到的大城市。那次，我還帶父親遊了故宮，父親說皇帝住的地方是跟咱百姓住得不一樣。
父親的突然離世，對我打擊很大。當時我正在浙江寧波部隊檢查工作。當家人費盡了周折聯繫到我的時候，已經是父親去世後第二日夜了。那時，沒有手機，通信沒有現在方便。也沒有高鐵，從浙江到山西沒有可供選擇的交通方式。我只能搭軍用飛機輾轉北京乘火車回來山西。當我奔喪6000餘里回到家裡時，父親的棺木已經封口了。我終生的遺憾，是未能見到父親最後一面！
父親在我心裡是偉大的！父親的不幸離世，是我這麼多年來最最不願回憶的事情，父親是我心裡永遠的疼！
過兩天就是清明節了，古人云：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。我此時此刻何尚不是這樣子！所以，我要寫這篇祭文紀念我的父親！
父親，我們永遠懷念您！
謝明正
二0一八年四月三日於北京
閱讀更多 山西風 的文章
