凌晨一點二十分，老街35號燈火通明，一大群警察在現場忙碌著。
張津一走進何家大門，先期到達現場的同事告訴他，死者是作家何達，死因不明，是他太太報的案。何達死在他的書房裡，東側有一個窗子緊閉著，書櫃裡放滿了書，寫字檯上還擺放著何達的手稿，桌上的一杯茶尚存餘溫。屍體在房間中央，面部朝上，身體呈平躺狀，運動服上滿是塵土，腹部有個很大的傷口，血流了一地，從門縫流到走廊。
法醫推了一下眼鏡，謹慎地說了自己的意見：“我看……像是炮彈碎片之類的東西啊。”“炮彈？！”張津疑惑地看著法醫，“你沒睡醒吧？這裡是民居，不是戰場，哪來的炮彈碎片？”法醫委屈地回答說：“你看看屍體上的大量泥土，很像是炮彈爆炸濺起的啊！如果這屍體是在戰場上，我會毫不猶豫地說是炸死的，可現在我也不明白這是怎麼回事……”
炮彈碎片？張津直覺中感到這案子很古怪。他快步走到大廳，何達的太太宋文坐在沙發上抽噎著：“阿達把自己關在書房裡寫作時，從不允許我們去打擾他。今晚12點多我起床去衛生間，經過書房門口時，感覺腳下溼溼的，我以為是漏水，打開走廊的燈一看，紅紅的像血，從書房的門縫下流了出來，我害怕極了，使勁敲門，裡面一點聲音也沒有，於是我就打電話報警……”宋文說著說著又大哭起來。
“何太太，你先生今天晚上有什麼異常舉動嗎？”
“很正常啊！啊，對了！”宋文想了想又說，“平時晚上寫小說時，他在書房裡從不鎖門，我有時候還進去看看他，可是每個月到了月圓的時候，他就把書房門鎖上，說那是最好的寫作時間，不許我們任何人進去打擾。”
“你今天晚上有沒有聽到任何異常的聲音？例如呼嘯聲？”張津忍不住問。
宋文搖搖頭：“阿達每次在書房關門寫文章時都靜靜的，好像沒有人在一樣。”張津暗罵自己發傻：炮彈？如果真有炮彈，那書房早被炸得稀巴爛，哪會是現在這個樣子？宋文又哽咽起來：“都說這老房子不乾淨，阿達非要住在這裡，現在人也死了，還死得莫名其妙。”
回到警局，張津為自己衝了一杯釅茶，然後仔細閱讀屬下整理好的檔案。既然是他殺，就應該有兇手的存在，可是何家的門窗緊閉，兇手從哪裡進來的？殺人動機是什麼？兇器又是什麼？何達身著運動衣，他既然在家寫小說又不外出，為什麼會身著運動服？疑點一個接一個撲面而來……
上午，屍檢報告出來了，張津捧著報告單，越看越頭疼，那個法醫在報告中依然堅持他的觀點。報告上說：屍體內嵌有黃銅碎片，損及內臟器官，失血過多而死。看來這真是一樁典型的入室謀殺案，沒有兇手，沒有動機，沒有兇器。張津不由得有些煩躁：這無頭公案到底該如何下手？
一星期後，案情仍然沒有絲毫進展，已經排除了仇殺、情殺、劫殺等多種可能，這反而讓張津陷入了更深的疑惑中。從外部找不到原因，那就試著從內部找原因吧！抱著這想法，張津再次來到何家。開門的是個年輕人，二十歲左右，很斯文的樣子，是何達的兒子何明，得知父親的死訊從國外趕回來了。在何明的陪同下，張津沒有驚動宋文，再次來到何達的書房。
書房還是保持著案發當日的原樣，張津仔細查看了半天，找不出任何異常跡象。他下意識地走到寫字檯前，翻看著桌上擺著的手稿，那是一部描寫二戰期間歐洲戰場的歷史小說，何達寫道：“史蒂文靜靜趴在戰壕裡，等待著那關鍵的時刻，到時間了，照明彈在上空爆炸，照亮了整個天空，迫擊炮開始排轟敵方的陣營……”手稿寫到這兒就中斷了。又是炮！張津心裡一動：這炮若是打到何達的家裡，倒是真可以解釋他的死因了。
“那封信還在嗎？”張津很想知道那封信的下落。
張津突然問：“你見過這個人嗎？”他把何達的照片遞給王蒙。“是啊是啊，他說是何先的親戚，所以我就把那封信交給了他。”
“信？！”終於談到了重點，張津也不免變了臉色。“是啊，何先生前曾交代過，如果他死後有人來找他，問關於老房子的事，就把那封信交給他。”
“何先就留下這一封信嗎？”
“是的，不過……”王蒙有些不好意思地停下了。張津連忙問：“不過什麼？”“哦，是這樣的，幾年前我家有老鼠，我怕信被老鼠咬了，所以就把信複印了一份，何達來時，我把原信給他了，複印件一直沒毀掉。”真是得來全不費功夫，張津欣喜若狂，拿著複印件，仔細地讀了起來。
無論你是誰，見到此信的，想必是我的親人。這個世界上沒有人會想起來找我這個瘋子，只有當你也知道那房子的秘密，才會來找我。你的困惑我知道，因為那也是我被稱為“瘋子”的原因。二樓那間書房是個奇怪的地方，我就是在滿月的時候，在那裡見到古人，相信你也會因為時代的不同而見到各種奇怪的人，好好研究吧。
信到此就戛然而止了，雖簡短，卻令張津更糊塗。奇怪的地方？見到以前的古人？何先的瘋？何達的死？滿月？炮彈？張津頭疼起來。
回到何家，張津把調查結果和據此做出的推理都告訴了何明，何明也請求和他一起進行“書房探險”。於是，在何達命案後的那個滿月之夜，兩個大男人滿懷戒備，坐在何家書房，等待著可能發生的事情。
由於太過全神貫注，誰也沒有注意到月光透過東側那扇窗子時是幾點鐘，當月光不斷西移，照到了書房的中央時，張津和何明的等待終於有了結果：本來空無一物的書房中央突然出現了一團朦朦朧朧的霧！張津走過去，想撫摸一下這團霧，沒想到手卻一下穿過霧層，看不見了！張津嚇了一跳，急忙把手縮了回來———手還是那隻手，安然無恙。何明驚奇地叫道：“這就像一道門，莫非這就是時空隧道之門？！”說著，他竟縱身跳進了霧中。張津一驚，暗怨何明沒有仔細觀察就這麼莽撞。為了何明的安全，他也只好跟著跳了進去……
“我們好像來到了沙漠。”何明興奮地叫著。張津仔細打量著眼前這個世界。貼近地面的層層蒸氣折射著那寥寥無幾的植被，沒有任何生命的痕跡，只有遠方的滾滾沙土。何明喃喃自語：“這裡荒無人煙，也不知是哪兒？”張津眯著眼看著遠方而來的風沙，他突然摁倒何明，自己也趴在了地上。
地表的酷熱讓何明煩躁難耐，只見一長串坦克自遠方蜿蜒而來，揚起了陣陣沙塵。何明低聲驚呼，被張津捂住了嘴。那些坦克上有德國納粹的標誌。“這是‘虎式’坦克，說明現在的時間起碼是在1942年前後，這極有可能是二戰的北非戰場，別說話，等他們過去，這一個編隊至少有三十輛坦克。”對兵器頗有研究的張津低聲告訴何明。
正在此時，只聽到坦克編隊裡有人喊了一句什麼，許多德軍都望向這邊，空蕩的沙漠根本無藏身之處，他倆就這樣被發現了。幾梭子彈在他們前方不遠處濺起了沙子，“不妙！”兩個人都叫了起來，再這樣下去，恐怕就要被子彈打成篩子了。回頭一看，那道時空之門還若隱若現，張津看到坦克的炮口轉向了他們，“不好，他們要炮轟我們了，快跑。”二人起身狂奔，迅速衝向那道門。
張津率先衝了進去，幾乎與此同時，一聲轟鳴，炮彈擦著時間隧道的門邊呼嘯而過。眼看那團霧開始變得稀薄，已經身處何家書房的張津急忙抓住何明的胳膊用力一拉，就在何明的身子完全落地的同時，那道時空之門也完全消失了。兩人癱在地上，半天沒有說話。何明長吁了一口氣：“好險！差點就回不來了。”又沉默了半天，張津說了一句話：“一切都水落石出了。”
何先蓋好這房子後誤入時空隧道，看到了古人，因此被視為瘋子鬱郁終生。何達無意間發現了時間隧道的秘密，卻利用這隧道，在時空裡亂逛，因而棄商從文，把所見所聞寫成小說。可能在無意中闖到二戰時期的某個戰場，被流彈擊中，所以身亡。張津把自己的推理講給何明聽，何明也點頭同意。“可是，這理由你能寫進報告裡，作為我爸的死因？”張津也為難了，是啊，這樣的推理能寫進報告裡嗎？即便寫進去了，又有誰會相信呢？
離開何家，張津回家想了一夜。第二天一上班，他將調查報告送到了局長手中。“局長，實在找不到原因，建議列為特殊案件，留待再查。”
一個月後，張津再次來到何家書房，與何明和宋文一起等到天明，也沒有看到那道時空之門的出現。“難道是因為那發炮彈的原因？時空之門消失了？”三個人都疑惑不解。
此後，那道時空之門再也沒有出現過。於是，一樁命案的真相就永遠埋藏在三個人的心裡。只有那傷心之痛，會讓他們想起在這書房裡曾經發生過的一切。
閱讀更多 故事精選 的文章
