文/沽名釣譽之徒
今天是高考的日子，我們特別來談談明朝的高考和高考狀元。明代科舉使用的八股文並非憑空產生，而是有其淵源。不過朱元璋的個人意願對八股文留下了深刻的印記，那就是隻許從朱熹的《四書》註釋裡面找解釋來答題，意欲禁錮天下人的頭腦，而新科舉的第一個頭名竟然是黃子澄，結合其後來的作為來看，無疑給了朱元璋一個狠狠的耳光。祝學子們高考順利！
股，髀也。
髀，股外也。
渾言之，股、髀同部，其肉為股，其骨為髀——統稱為大腿。
在古代科舉考場，有一種作文方式，俗名“八股”，其誕生於1384年，據說為明太祖朱元璋和民間素有智名的劉基劉伯溫共同創造，有一明顯標誌，正文部分以四對八句工整的對偶句構成，其狀也鮮明，其形也卓異，開啟後五百餘年科場舉業文風定例。
然而，詳察之下，卻見其勢也蜿蜒，其情也峻險，一字有錯便可翻覆人生大局，是故明、清兩代多少俊彥嘔心瀝血在這八腿之辭，也未能窮盡這一文體的奧妙。
這也是另一類別的人間勝景。
八股的前身
1
百度將八股文上溯至唐代“帖經”，淵源實在牽強。“帖經”近似完形填空，給一段經文，帖去幾個字，請把帖去的字還原出來。另說有種默寫經文註疏的題型，當時名叫“墨義”，墨默差不多。這兩種題型僅僅和經有關罷了，但要說那就是八股文的前身，未免太看不起八股文了。
唐代分科，最高等級的進士科也會考帖經墨義，十題錯半，當場寫首詩，名為“贖經”，基本上不錯韻不犯諱能扣題的就能過。如果是明經科，錯半就直接該場黜落，沒詩可寫。
宋王安石改革科考，取消了進士、明經、明法等諸分科，只考五經，士子任選一經攻讀，考時自某一經中擇句讓士子闡述理解，這叫“經義”。宋經義側重章句訓詁之學，能把閱讀理解寫得越廣博越紛繁越好。
南宋衍生出經問，元代進化出經疑，朱熹撰寫的《四書集註》已經成為官方教材，考場上，經義以外增加了四書義，命題人並不要求士子恪守孔孟之道，或者說，是朱熹、二程認證的孔孟之道，反從經書中尋找可以設問、可以質疑的縫隙，嵌入合理的現世觀點，士子可獲得一定的闡發自由度。
第一場
《易》：“法象莫大乎天地”；“莫大乎聖人”。
《書》：“日宣三德”；“庶績其疑”。
《詩》：“釐爾圭瓚”；“天子萬年”。
《春秋》：“盟踐土 陳侯如會 朝王所”（僖公二十八年）；“同盟雞澤 袁僑如會 豹及盟”（襄公三年）。
《禮記》：“凡三王教世子”；“恭敬而溫文”。
四書疑：孟子曰：“由堯、舜至於湯五百有餘歲，若禹、皋陶則見而知之，若湯則聞而知之。”夫禹、皋陶於堯舜之道，其所以見知聞知者，可得而諭與？孟子又言伊尹樂堯舜之道，《中庸》言仲尼祖述堯舜。夫伊尹之樂，孔子之祖述其與見知聞知者，抑有同異歟？請察其說。
第二場
論：射禮論。
詔：擬漢光武封功臣為列侯詔（建武二年）。
誥：擬唐太宗以馬周為中書令誥（貞觀十八年）。
表：擬唐魏徵謝除侍中表（貞觀七年）。
第三場
策：古今立經陳紀（禮、樂、政令、學校、農桑、設官取士、鹽鐵漕運）。
這是明洪武四年（1371）辛亥科會試考題，刊刻於萬曆元年的《皇明貢舉考》中記錄。第一場中，五經各兩道經義，四書疑即是經疑。二、三場不討論。這科最接近八股取士，可以直接比照題型體例，推斷八股文是由哪部分演變而來。
明初草創，各地急缺官員，朱元璋在洪武三、四、五年連開三科鄉試，洪武四年開首科會試，二月十九日開殿試。每科鄉試約得舉人五百名，三科一千五百人上下，會試得進士一百二十名，殿試得狀元吳伯宗。三科舉人全數為官。以上考試全都因襲元代制度。
科舉號房
而後，洪武六年，朱元璋下詔罷科舉，洪武十七年（1384）甲子重開，頭科分兩年舉行，甲子年鄉試，乙丑年會試、殿試。會試還設三場，第二場試論一道，詔、誥、表各一道，判語五條，還是公文寫作和公務能力考察；第三場試經史時務策五道，能力不足的允許減兩道，與洪武四年第三場題型也沒有不同；變化重點出現在第一場上。
第一場蠲落了四書疑，設四書義三道，五經義四道，規定“四書義主朱子集註、章句；經義：《易》專主程朱傳義《詩》專主朱子集傳，《書》、《春秋》、《禮記》主如舊。”
“主如舊”的意思是，程、朱未注過的經，不得已只好採用古註疏和其他儒家的傳注。四書棄疑立義、總體增加題量以及程朱理學成為官方唯一指定教材，十二年後，變化就發生在這幾個方面。
這次考試被認為是八股取士的開端。
四書義、五經義即是八股文的載體。它們直接源自宋經義。
順帶一句，洪武十八年乙丑科會試，點中頭名為黃子澄。
最早的八股文
2
《天下有道，則禮樂征伐自天子出》
治道隆於一世，政柄統於一人。（破題）
夫政之所在，治之所在也。禮樂征伐，皆統於天子，非天下有道之世而何哉？（承題）
昔聖人通論天下之勢，首舉其盛為言。（原題）
若曰：天下大政，固非一端，天子至尊，實無二上。（起講）
是故民安物阜，群黎樂四海之無虞；
天開日明，萬國仰一人之有慶。
主聖而明，臣賢而良，朝臣有穆皇之美也；
治隆於上，俗美於下，海宇皆熙皞之體也。
非天下有道之時乎？
當斯時也，語離明則一人所獨居也；
語乾綱則一人所獨斷也。
若禮若樂，國之大柄，則以天子操之，而掌於宗伯；
若徵若伐，國之大權，則以天子主之，而掌於司馬。
一制度，一聲容，議之者天子，不聞於以諸侯而變之也；
一生殺，一予奪，制之者天子，不聞於以大夫而擅之也。
皇靈丕振，而堯封之內，鹹懍聖主之威嚴；
王綱獨握，而萬甸之中，皆仰一王之制度。（以上正文）
信乎！非天下有道之盛世，孰能若此道哉。（小結）
以上是明洪武乙丑科會元、殿試探花黃子澄的會試八股文，是明初僅存在世的八股文應試墨卷。題目出於《論語·季氏》：“孔子曰：天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執國命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議。”
就本文簡單說下八股文最初的體例設計：
破題、承題、起講、結尾等部分已經齊備（好像是廢話）；
還沒有充分使用“代古人語氣”法（俗稱“入口氣”）作為行文特徵（這部分要求作為題目的經文是誰說的，行文就要模擬誰的語氣，比如這篇是“子曰”，那就應該去模仿孔子）；
起講之後的正文部分使用了十二個對偶句——比“八股”還多出了50%，功能段落之間用散句連接（“非天下有道之時乎”），另有起句的襯字（“是故”、“當斯時也”），都不算違背；
“禮樂”、“征伐”等語直接使用朱子集註裡面的解釋；
明顯帶有四、六句駢體律賦的形態，對偶句內太過簡短，用語多直接稱頌，說理能力不足；
文中直接出現了“諸侯”、“大夫”等語，還不算侵下（侵下的意思是，題目裡沒有“諸侯”、“大夫”則文中也不許有，題目的下一句乃至數句裡有這些用語，闡發經文的時候免不了要把類似的意思表現出來，那也不許把這些詞語直接在文中寫出來。如果題目是“天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”，文中出現了“天子”，這就是侵上）。
可以知曉當時格式、內容方面還沒多少限制性因素，這時的文章還僅要求寫好就行。
八股文的前定式
3
據說，朱元璋很討厭“八股”這個形式，弘治三年庚戌科會元錢福說：“太祖初定舉業，有司擬格以進，見中間一比對一比，恚曰：‘何故說了又說！’”因為皇帝個人好惡，洪武年間的經義文裡，分股對偶這樣的形式特徵，至少不會如黃文這般簡短易辨，有些文章不在乎是否對偶整齊，有些文章單股內句子呈散文化，同對兩股技術上精確對偶，通讀下來形式感卻沒那麼強。
舉個同題的例子。洪武三十年丁丑科會試分春、夏兩榜，春試主持者劉三吾，命題也是《天下有道，則禮樂征伐自天子出》，他寫的程文一篇（程文，出題考官先寫的格式範文），可與十二年前黃子澄的文章比較，摘取其中一段：
以言乎禮樂也，則其典掌於宗伯，惟天子得以行之，是以大禮與天地同節，大樂與天地同和，而僭軌物於私家之堂者無有也；以言乎征伐也，則其法掌於司馬，惟天子得以命之，是以四徵所以糾弗庭，九伐所以正邦國，而謀幹戈於邦域之中者無有也。
和黃文比起來，劉文更扼守朱注，“禮樂”、“征伐”二義都只依注闡發，一本正經甚至有些刻板地寫閱讀體會，不唱高調，行文樸拙，依“禮樂”、“征伐”來分股，對偶字數上非常齊整，技術能力非常高深，乍看之下卻不顯眼。
再舉姚廣孝《逃虛子集》裡唯一一篇八股文，也是洪武年間做的，題目出自《大學》：“所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙。故君子必慎其獨也。小人閒居為不善，無所不至。見君子而後厭然。揜其不善而著其善，人之視己，如見其肺肝然，則何益矣。此謂誠於中，形於外，故君子必慎其獨也。”也摘其中兩段：
凡好惡發於赤子之真，皆可通之天下。此聖賢之意，亦帝王之意，自謙也。
凡好惡為天下而飾，即非赤子之真。此雜霸之意，即盜蹠之意，自欺也。
雖以聖人、帝王，而不能無雜霸之心，即不能無盜蹠之心。故君子必慎其獨也。
前兩段對偶，不算工整，第三段就前兩段推理發展出一階段性結論，句子散開，不再保持對偶狀態，視寫作時需要來處理形式，用語也不一味雍容讚頌，比起黃文顯得圓渾熟辣，氣質沉穩。
姚廣孝也是八股文高手
《明史·選舉志》對八股文的概括是：
科目者，沿唐、宋之舊，而稍變其試士之法，專取四子書及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股，通謂之制義。
這是事隔三百年後的總結。
而實際上，明初八股文不追求排偶，代古人語氣法只是初創，尚未成熟定例，只有仿宋經義這條是設計初衷，昭然明懸。
而實際上，那些都是形式問題，八股文的核心在於，治本於心，讓科舉考什麼捆縛住世人的心，唯程朱主義，與每個人的政治前途和利益緊密關聯。
這時的八股文還不應叫做八股文，可以叫做前·八股文，或者乾脆就叫經義。這時的文體設計還是老老實實地使用程朱觀點解釋經文，先歸納出大綱，闡述大意，然後逐節釋義，臨場比的是背書能力和謹守方寸的心態。
這一時期科場八股只有黃子澄一篇留存下來，固然有朱棣攻破南京城後，曾擄掠六部，縱火皇宮，洪武、建文兩朝的會試卷子全都存放於禮部或皇宮內，一場兵火嗚呼哀哉的緣故，亦與這時期作文等於默寫傳注的寫法大有關係——言而無文，豈能行遠？
八股文的第一個頭名
4
作為首科會元，黃子澄有樁軼事，殿試上朱元璋問他年齡、出生在哪一年，據說他一緊張，奏對失儀，就變成了探花。
如果綜上所述，這則軼事可以讀成，朱元璋對這位試法改制後的首科會元不太滿意，有文有真相，十二個對偶句齊扎扎地戳眼睛，簡直就是何故說了又雙叒叕說。
要說故意點黃子澄來打皇帝的臉也未必。會試由禮部主持，幾百名舉子，每人寫十六篇文章（第一場七篇，第二場四篇+五判語，第三場五篇），每篇文章少則三百字，多則千字，閱卷也是件非常辛苦的工作。前面說了，這時的經義文實在乏善可陳，突然看到黃子澄所寫的這樣對偶頻出、節奏紛快的頌體文章，印象很難不深刻。
遙想王安石改革考試，罷黜了詩賦取士，對經義文章的要求也都是明白曉暢說理透徹就行，可最終攔不住士子們在老王面前賣弄文筆——找找宋經義裡第一個大量使用排比、對偶的人，他就是八股文的直系遠祖，如果真能找得到的話。
黃子澄成為第一個在明八股取士考試中，使用了對偶句式而最終修成正果的人。會元，探花，已到了讀書人科舉場上可能追求得到的頂點，驅動著後繼模仿者紛湧而向這條路。朱元璋可以用一票否決權抵制黃子澄殿試折桂，但也不過是換了頂小兩號的帽子給他戴上。
洪武新科舉的第一個頭名黃子澄
黃子澄、齊泰、方孝孺後來成為明建文帝的輔政大臣，在削藩、靖難事件裡，黃子澄完美的反諷了朱元璋用《四書》朱子注來禁錮天下人頭腦的的選才思路。同時，朱元璋的一切用心，被最像他的崽子朱棣完美的繼承了。
《奉天刑賞錄·教坊錄》：
永樂十一年正月十一日，本司鄧誠等於右順門裡口奏，有奸惡齊泰的姐並兩個外甥媳婦，又有黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十條漢子守著，年小的都懷有身孕，除夕生了小龜子，又有一個三歲的女兒。奉欽（旨）：小的長到大，便是搖錢樹兒。
專業之中最通俗，通俗之中最專業
熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化
閱讀更多 文史宴 的文章
