我曾經不止一次幻想，若是自己能穿越回古代，一定要開一家酒肆，名字就叫“忘憂酒館”，當街沽酒，坐看紅塵。
待到寒冷時節，有旅人風塵僕僕攜滿身風雪推門而入，一邊拍落衣上的雪一邊喊“店家，溫一壺酒來”，然後店裡的小二高聲應著“得嘞”，就轉身挽起衣袖燙酒。溫好的酒端上桌，配著二兩醬牛肉和小菜，滿室溫暖酒香，而外面風雪正盛。
酒實在是一個好東西，上至權貴下至平民，古往今來許多我們叫得上叫不上名字的人都愛它。國人愛飲茶，更愛飲酒，不管是從歷史悠久程度上，還是與生活習俗、禮儀風尚間千絲萬縷的聯繫上，酒好像都要比茶更甚一籌。
在青銅器佔據著社會文明的時代，麴櫱的使用讓釀酒業得到空前發展，人們熱愛這種充滿濃烈香氣的飲品，毫不吝惜的將它應用到所有正式場合。
那時尚是農業社會，一年中最重要的就是豐收，所以夏代民眾在豐收之時，會相聚在鄉間學堂行飲酒禮。秋高氣爽，空地上堆滿散發著新鮮香氣的五穀，每人設酒兩樽，吃著煮好的羊肉，舉杯相祝來年風調雨順，歡笑聲不絕於耳。一如《詩經》中所描繪的那般：九月肅霜，十月滌場，朋友斯饗，日殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。
儒家信奉中庸之道，認為過猶不及，所以飲酒也提倡“溫克”，以不失言不失態為標準，醉而忘形，不是君子該有的樣子。能喝酒的就稍多喝些，不能喝的就少喝些，適度即可。
這種宴會上對飲酒的禮儀規定，穿過歲月長風，一直綿延到今日。比如現在的酒桌之上，稍懂些規矩的都明白，晚輩應首先向最年長者敬酒，再依次向長者和同輩敬酒，且年幼的人必須站起來以示尊敬；長者給少者敬酒，少者不能一味推辭，碰杯時酒杯應微微置於長者酒杯下方等，將中國自古以來尊敬長輩的美德在飲酒中體現得淋漓盡致。
不過也並非所有酒都遵循先長後幼的順序，歷史上就有那麼一種酒獨樹一幟，飲酒時先幼後長，那便是屠蘇酒了。《容齋續筆》中有關歲旦飲酒那一節上寫過，今人元日飲屠酥灑，自小者起。這習俗由來已久，究其緣由，晉朝《時鏡新書》的作者董勳曾給出回答：俗以小者得歲，故先酒賀之，老者失時，故後飲酒。也難怪裴夷直寫詩道：“自知年幾偏應少，先把屠酥不讓春。倘更數年逢此日，還應惆悵羨他人。”
辭舊迎新之日，一家人歡聚一堂，年輕人先端起屠蘇酒一飲而盡，長者笑眯眯看著，酒入喉，驅散一身寒意，光想想都覺得溫柔。
酒有千面。若把酒擬人，他一定是位適應力極強的社交高手，長袖善舞青衫舒朗，從江湖兒女的不拘小節到塞外將士的醉臥沙場，從皇親貴胄的銀樽玉盞到文人墨客的舉杯邀月，都能遊刃有餘地周旋其中。
在波譎雲詭的朝堂與亂世，酒甚至參與了無數次皇權爭霸的活動，比如赫赫有名的鴻門宴，比如曹孟德與劉備的青梅煮酒論英雄，比如宋太祖仁慈又有心機的杯酒釋兵權。酒不動聲色的見證著，替他們粉飾太平抑或推波助瀾。
古人常說，酒色誤國，此話當真不假，且不論夏桀商湯縱酒荒政，單說那無端作了犧牲品的趙國，就足夠人唏噓了。
據《莊子》記載，當年楚宣王會見諸侯，諸侯都備好香醇美酒和貴重的禮物前往，唯有魯國恭公，不但姍姍來遲，送的酒也淡薄。當著那麼多諸侯的面，楚宣王自然覺得丟臉，質問他為何如此，恭公也是個自視甚高的人，認為自己是周公後人有王室血統，送酒已經有失禮節了，楚宣王憑什麼還挑三揀四？遂拂袖而去。
這下可當真惹惱了楚宣王，與齊國結盟發兵攻打魯國，恰巧當時梁惠王覬覦趙國已久，可惜梁國緊鄰楚國，惠王始終不敢輕舉妄動，怕出現螳螂捕蟬黃雀在後的情況，這下楚國集中兵力攻打魯國，他再沒後顧之憂，放心大膽去攻打趙國了。
兵臨邯鄲城下，就因為魯國的一杯薄酒。
酒在朝堂之上表現如此，而到了風流恣意的文人手中，它又前所未有的風雅起來。
阮籍愛酒，李白杜甫愛酒，白居易也愛酒，就連流傳至今的《蘭亭集序》，不也是王羲之在蘭亭修禊後，舉行飲酒賦詩的“曲水流觴”活動中所作的嗎？
彼時正值三月三日上巳節，王羲之一行人浩浩蕩蕩走在蘭亭清溪兩旁，草色入目清翠，眾人席地而坐，將盛了酒的觴放在溪中。春風吹皺水波瀲灩，觴緩緩沿溪水順流而下，在誰的面前打轉或停住，誰就得即興賦詩，若吟不出詩，則要罰酒三杯。據說，這次蘭亭雅集，有十一人各成詩兩首，十五人成詩各一首，十六人做不出詩各罰酒三杯，集會畢，大家把詩彙集起來，請王羲之寫序記述，於是，王羲之乘著酒興，用鼠須筆飽蘸墨汁，在蠶紙上寫下了流傳至今的《蘭亭集序》。
與之一同流傳下來供後人懷緬稱頌的，除了“天下第一行書”外，還有蘭亭會本身的風雅。及至唐朝，文人墨客們描寫上巳節的詩篇裡，有一大部分都在追憶蘭亭盛會，感懷其文采風流，曲水流觴的傳統也一直被後人競相模仿，之後還漂洋過海東渡日本，成了福岡的曲水宴。
在古人心中，酒並非單純是用來飲用的，而是用來完成禮儀的。因此，有關飲酒禮儀的文章著實不在少數，比如明代的袁宏道，他看到酒徒在飲酒時不遵守酒禮，倍覺唏噓，專門寫下一篇《觴政》，還有明末大學者顧炎武的《日知錄·酒禁》，其他人的《酒政》、《酒評》等，都是為了勸誡世人飲酒要有酒德。
古酒品類繁多，比如菊花酒、桑落酒、藍尾酒、羅浮春等等，名字如此好聽，想來喝著也是濃烈味美，可惜很多名酒的釀造方法早已失傳，今人已經無緣嚐到，就如同我們許多人對酒已經知之甚少。
或許，從某種角度上講，我們已經失去真正的酒了。
而翻遍半卷唐詩，關於酒的描寫依然栩栩鮮活，恍惚中許多畫面紛至沓來，有皓腕凝霜雪的卓文君，有在竹林中開懷暢飲的嵇康，有舉杯邀明月的李太白，有青梅煮酒的曹孟德與劉備。
闔卷會心一笑，彷彿有酒香掩於唇齒，隱於歲月。
但願長醉不復醒，不辭最後飲屠蘇。
摘自：《錦色》2016.12期
閱讀更多 紅顏手札 的文章
