作者：邱惠萍， 女，蘇武人。愛好寫作，現在民勤一中工作。（來源：民勤縣文化館）
每年春節，至少要正式去一趟老家。每到老家村莊，總有一種難以言說的感情。
自從逃離農村，就成了城裡人。好像從此便逃離了貧困落後，逃離了土裡土氣，將鄉村的記憶拋諸腦後。
可是，每每夜深人靜時，你常常和那片果園相遇，和那片麥田相守，和那棵老榆相望，直至淚眼婆娑。
還有溝那邊的白楊樹，樹上的喜鵲窩，溝這邊的村莊院落，豬圈羊圈，胡亂堆放的柴草……
在不知不覺間，關於鄉村的記憶，每每都讓人魂牽夢繞。
路過小學校園，大門緊閉，馬路上堆了兩大堆玉米，還有一些農用機械。這是我們姐弟五人共同的小學。
現在它早已變成了一座空校，猶如眼前不見人影的空村。
△東鎮致力麥場 攝影：何永葆
站在村口望去，撂荒的田地，四方的院落，峭凌凌的白楊樹直刺上空，還有鳥巢。街面沉寂，風影匿跡。
太陽暖和得讓人神情倦怠。天空是千篇一律的藍。偶爾有不知名的鳥飛過，亦不留一絲痕跡。
電線上還有幾隻麻雀。它們撲扇著翅膀翩然降落，又突然飛起，之後再落下。
一切都在靜默，整個世界都在靜默。
五爸家大門洞開。院門外幾棵瘦削的棗樹張著滿身是刺的枝幹，冷漠而張揚。庭院平整乾淨，隱約可見掃帚的絲紋。
五爸正在後院給羊們添加草料。
我們家是一個大家庭。我爹兄弟姐妹九個。在我們小時候，每到過年時節，光是準備黑的白的乾糧就是很大的陣勢。
那時真是熱鬧。而今只有五爸留守在家，留守在鄉村。想想便五味雜陳。
五爸一見到我們，便要攥住我們的手或摟住我們的肩，述說我們小時候的乖巧。每每說著說著，眼圈便泛紅。
他眼圈一泛紅，便開始唸叨他小時候吃過的苦，捱過的打。我們的爺爺如何脾氣大，如何粗暴，如何用粗木棒追打他們兄弟的事……
多少年過去了，每每述說這些往事時，五爸對爺爺的做派仍然耿耿於懷。
而爺爺的照片就掛在他坐的沙發背後的相框裡。爺爺形容清瘦，表情嚴肅。相框前擺著一個香爐，香爐裡的香菸正嫋嫋。
五爸現在住的院子，其實是我們家的。我們姐弟在這個院子裡長大成人，直到20多年前我爹我媽進城。
我媽愛栽種花草樹木，她種什麼成什麼。那時院子裡栽種了好幾種梨樹，還有一大架葡萄架以及各種蔬菜花卉。
夏秋季節，整個院子裡瀰漫的全是草木的香氣。我們躺在葡萄架下看星星看月亮，偷聽牛郎織女的悄悄話。
說來也奇怪，我媽進城後，先是葡萄架被凍死，接著果木開始生蟲。
過了幾年，五爸便將院內院外的果樹全部砍去，將整個院子全用磚石鑲出來。我的很多記憶，自此便被割裂得面目全非。
我媽也是。她每每說起這個院落，總會感嘆一句，可惜了。我媽心底裡是捨不得離開鄉村的。她的心中一直種有一個鄉村田園夢。
我們人人心中都有一個田園夢。
△東鎮紅英民居 攝影：何永葆
田園有真樂，不瀟灑終為忙人。山水有真賞，不領會終為漫遊。田園真樂，我們如何才能瀟灑？山水真美，我們如何真正領會其美之實質？
當我們為滿足基本的物質生活而奔波忙碌時，所謂的山水田園，都不過是霧花水月，只不過是一個夢而已。
五爸所講的過去，都發生在我們的舊莊子裡。
舊莊子是六十多年前爺爺親自蓋的。九百多平米，圍牆四方四正，高大，厚重，結實。
大門外有幾棵大榆樹和沙棗樹。我們捋榆錢兒吃，也聞慣了滿院的沙棗花香。這些樹早在十幾年前被全部砍伐，只剩幾個老樹根躺在那裡，默默無語。
當聽聞那幾棵樹被生生砍去後，我曾經難過得要死。我的鄉村記憶變得千瘡百孔。
五爸用鑰匙打開那扇六十多歲的木門。但見院子裡面早已是殘垣斷壁，荒草連天，舉目蕭然。
廚房三面牆還在，只是鍋臺早已坍塌。我彷彿看到奶奶斜坐在鍋臺上，一手端著飯碗喝著飯，一手拿著飯勺準備隨時給大家舀飯。
因為人口多，每頓飯熟，奶奶必親自掌勺，否則四叔五叔六叔一哄而上都把稠的舀去，我媽二媽三媽幹活回來就只能吃稀的了。
爺爺和奶奶住的房子倒完好無損，這歸功於後來不停地修繕。
我猶記得爺爺盤腿坐在炕上邊抽著旱菸邊撥拉著算盤，或躺在炕上不苟言笑，或坐在炕沿邊，看他那臺小小的電視。
奶奶站在地下，在炕上鋪一張油布，把案板放在炕頭，開始和麵、揉麵、擀麵。
奶奶總是擀兩張面，一張白麵，那是給爺爺的；一大張黑麵，那是給自己和子女們的。
從我記事起，奶奶好像從沒有吃過白麵饃，從沒有吃過白麵條，可奶奶從無怨言，她好像覺得自己的命就該如此。
奶奶在孃家過的什麼日子，我無從知曉，可嫁到婆家後，奶奶受了很多的苦。
曾祖母三十歲守寡，一個人帶大三個孩子，心裡的苦和委屈無處發洩，只等奶奶嫁到我們家，把所有的怨氣撒到奶奶身上。
據我媽說，她結婚後，奶奶都曾捱過曾祖母和爺爺的打。有時實在受不了了，奶奶就跑回孃家躲幾天再回來。
在我的記憶中，奶奶總是黑衣黑褲黑鞋，一頭又黑又密的頭髮紊絲不亂地盤在腦後。奶奶很少有笑容，她總是神情憂鬱地忙這忙那。
奶奶把15個孫子孫女哄大，最小的孫子剛學會走路時，生命之燈也就耗幹了。
爺爺一生剛強暴躁。當奶奶病倒時，爺爺受到了很大的打擊。他那時幾乎整天待在奶奶的病炕前，給奶奶翻身，和奶奶絮叨。
奶奶去世時只有六十二歲，到現在已有三十年。爺爺活到八十二，也有十五年了。五媽去世時不到四十，二十多年了。
一切都不存在了，一切都已歸於死寂。物是人非事事休，欲語淚先流。
△東鎮致力民居 攝影：何永葆
爺爺奶奶的孫子孫女們只有我們姐妹三個在本地，其他的都在外地生活。
他們成天在事業中苦苦掙扎、不停求索，不知有沒有時間靜下心來，想到過自己的爺爺奶奶，想到過這所大宅子？
沒有誰願意拋舍自己童年時的田園與記憶，沒有誰願意故作憂傷，儘管那時我的村莊幾乎一無所有、我的大家庭只夠得上溫飽……
我時常懷想我的家園，懷想我的童年和少年時光，那個時代有愛，有美麗的花朵綻放，還有關於那個時代的歌謠。
從舊莊子出來，重新關上了那扇木門。門裡面的記憶，都已經虛化成了一部默片，門外面的現實，又冷清得讓人心悸。我的心緒早已荒蕪成了一地碎片。
回首望去，那扇木門已開了好幾條裂縫，只有那四四方方的土牆，還在述說著過去一個大家庭的和諧和熱鬧。
回不去了，一切都回不去了。夢裡的天堂，都變成了現實的荒蕪。就如夏多布里昂所說，我剛剛離開我的搖籃，世界已經面目全非。
而現實最令我們畏懼的，莫過於，那些美好只停留在過去而不是當下。
而我們無一不在各自的有生之年，年復一年地見證著鄉村的荒蕪，見證著美的消亡……
歡迎大家關注頭條號：民勤印象 微信公眾號：沙鄉民勤人
閱讀更多 民勤印象 的文章
