我第一次看到“七月流火”這個成語，是有文章講它常常被錯用的問題，說有人把它理解成七月的天像天上下火，用來比喻天氣炎熱。而實際上正相反，七月流火是天氣轉涼的意思。七月流火的火，指的是一顆星星，中國古代叫它心宿二，也叫大火。由夏轉秋，天氣漸涼的時節，大火星在黃昏時候的位置從中天逐漸西移，稱為大火西流，或者流火。
這顆星星，就是天蠍座的主星，天蠍座α。
中國古代之所以稱它為大火，是因為它顏色發紅。現代天文學告訴我們，天蠍座α是一顆紅巨星。在恆星的晚年階段，燃燒變得不穩定，表面溫度降低，體積膨脹，變得又紅又大（又紅又大……），所以叫紅巨星。天蠍座α在紅巨星裡也不是一般的大，它的直徑是太陽的六到七百倍，光度是太陽的一萬倍左右。（幾十億年後，我們的太陽也會變成一顆紅巨星，體積膨脹，把水星、金星乃至地球都吞沒。想想那時如果地球上還有人，會看到太陽越來越大，一直來到眼前，此時可以伸手摸一下太陽，然後……你還想有然後？）
天蠍座α得名大火星的另外一個原因，是火星這個名字先被別的星星佔了。對，就是馬特達蒙在上面種土豆的那個地方。火星得名如此是因為它也發紅。我們知道火星是行星，自己不會發光。但火星表面都是氧化鐵，所以它反射太陽光的時候，就呈現出正宗的——鐵鏽紅。
天蠍座α也叫心宿二。心宿二這個名字呢，顧名思義，就是心宿的第二顆星。和西方的星座類似，中國古代也把星星進行了分組，稱為三垣二十八宿。心宿屬於東方蒼龍七宿之一，是龍的心臟。這麼牛逼的位置，讓它在占星學裡的意義也不一般。《史記·天官書》曰：“心為名堂，大星天王，前後星子屬。”這裡說心宿二是代表王的。所以這片天區如果被災星衝撞，是很不好的天相。偏偏另一顆紅色的星星，火星，又名熒惑，就是一顆有名的災星。火星劃過心宿天區的情況，叫做“熒惑守心”，屬於凶兆。歷代帝王對這種天相都非常緊張。比如《明史·劉基傳》裡記載了劉伯溫跟朱元璋上書說：“熒惑守心，請下詔罪己。”劉伯溫說出現了熒惑守心的胸罩，所以皇上可能有大波。請皇上下罪己詔，做自我批評，來化解災難。有意思的是，不知道從誰那開始，把這句話理解錯了，以為“請下詔罪己”是劉伯溫讓朱元璋下詔懲罰劉伯溫自己，然後就衍生出劉伯溫被罰回鄉反省，路上拿著御賜的天龍寶劍，行俠仗義的故事。
心宿還有一個名字叫做商星，它和西方白虎七宿之一的參宿，在天上正好此出彼沒，永遠不可能同時出現。所以“參商”常常用來比喻不能相見或不兩立。杜甫的《贈衛八處士》詩中第一句就說“人生不相見，動如參與商”，以表達他對於跟老朋友常常不能相見的遺憾和感慨。這首詩，詞句平易，情真意切，老黃我非常喜歡。雖然除了第一句，後面跟本文主題無關（話說本文有主題麼），我還是想把全文貼在這裡，與大家共享。
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨翦春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
從詩中流露出的心理狀態看，喜歡這首詩怕是有些暴露年齡，我趕緊講個年輕的事找補一下。
第一次看到“參商”的典故，還不是杜甫這首詩，而是《倚天屠龍記》。大一第一個學期的國慶假期，那是新生入學剛一個月，最想家的時候。當時同宿舍的人都回家了，只剩我一個人因為家遠沒回，跑樓下租書店租了一套《倚天屠龍記》在宿舍看。《倚天屠龍記》的所有章回題目，連起來可以看做一首押ang韻的七言長詩，比如“天涯思君不可忘”，“武當山頂松柏長”……金庸寫到小昭乘船離開張無忌，回波斯總教的時候，題目就叫做“東西永隔如參商”。
這一章的最後一句是這樣寫的：“兩人之間的海面越拉越廣，終於小昭的座艦成為一個黑點，終於海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。”讀到這裡，當時18歲的我，坐在陰冷的宿舍，胸中不禁湧起酸楚，記憶中的那個秋天，也最是清冷蕭瑟。
咦，我剛才是怎麼了？我這是在哪？哦，抱歉，咱拉回來繼續說天蠍。
前面說的這一堆，都是中國的事情，咱再說說西方。本來“天蠍座”的概念，就是西方的東西。
老外也不傻，也早早就發現天蠍座和另外一個星座永遠不會同時出現，那就是獵戶座。在希臘神話裡，蠍子蟄死了獵人奧裡翁Orion. 獵人沒有選擇開槍帶走一人，而是喊出“珍愛生命，遠離天蠍”。從此獵戶座和天蠍座成了一對冤家，不共戴天。鑑於希臘神話大約產生於公元前8世紀，估計這位獵人老兄是最早喊出這句名言的人吧。
另外一個巧合是，在西方，天蠍座α和火星，也有很大的關係。天蠍座α在英語裡的名字是Antares，音譯就是“安達裡士”。（看過《聖鬥士星矢》的應該耳熟，這就是天蠍座黃金聖鬥士米羅的絕技——猩紅毒針的最後一發。開始說直穿心臟，必死無疑，後來又說米羅想救還能救回來……對車田正美也是無語。）
下面複習下背單詞時用過的詞根詞綴，ant-或anti-，是表示對立或對抗意義的前綴。比如arctic是北極，antarctic (ant-arctic)是南極；biotic是生物的生命的，antibiotic (anti-biotic)是抗生素等等。所Antares可以拆解為ant-Ares. Ares是什麼？希臘神話中的戰神阿瑞斯。他在羅馬神話裡的名字叫馬爾斯Mars. 看，火星出現了！所以天蠍座α的名字意思翻譯出來就是“對抗火星”，或者“火星之敵”。這跟中國“大火星”的命名，是不是有點異曲同工之妙？
這巧合的出現其實也不奇怪。畢竟東西方古時候看的是同一片夜空，有那麼多千里共明月的情愫，怎麼就不能有點萬里共繁星的遐思？
為什麼強調“古時候”看的是同一片夜空？你也想到了吧，在今天中國的大城市，夜空裡還能看到幾顆星？舉頭不見星，於是都低頭忙著給自己的SSR升星了。
閱讀更多 戀星緣星座屋 的文章
