01
汽車在鄉間小路上蜿蜒，陽光在車窗外跳躍閃動。
冬麥剛剛破土，悄悄地向天空探頭。
褐色的土壤氤氳著清甜的味道，連綿起一道又一道山溝。
入冬的鄉村田野很難找到人影，播種完麥子的年輕人轉眼又踏上回城的路。
一溜紅磚圍牆下，老頭老太靠在陽光裡曬暖，小板凳晃晃悠悠，柺杖孤獨地靠在背後。
村頭的菜園紅紅綠綠，胡蘿蔔的秧子撲稜稜地朝著外頭。
“紅公雞、綠尾巴，一頭栽到地底下。”童年的兒歌又在耳畔響起，那跳著腳拍著手的玩伴又在記憶裡歡笑。
02
母親早早地等在門口，車還沒停好，就在圍裙上搓了搓手，快步迎上，趴在車門後。
看我們大包小包往院門裡走，母親一邊埋怨一邊笑：“拿那麼多東西幹啥？家裡就我和你爹兩個。”
父親穿著我去年給他買的棗紅色羽絨服，精神得不像個老頭。他站在落光了樹葉的柿樹下，笑得滿臉褶皺。
照例是泡好的野菊白草茶，照例是剛炸好的紅薯丸子，照例是一盤攬好的柿子，紅滴溜溜，鬆軟滑口。
“想吃什麼，媽給你們做。”母親解開那件大棉襖的紐扣，捋了捋袖。
03
每次回家，母親就會用這句話，來表達她對兒女的關愛。
她不讓我們進廚房，甚至不讓做幫手。她要我們坐在院子裡陪父親喝茶，而她，就一個人，在廚房裡戰鬥。
陽光從南邊翻牆而入，柿子樹的枝杈在藍天裡作秀。油煙在廚房裡彌散，香氣向庭院裡蔓延。
邦邦------呲啦------聽覺逐漸飽滿，味蕾悄悄活泛。母親的圍裙在廚房裡有節奏的移動，兒女的幸福在茶葉的嫋嫋熱氣裡升騰。
很快，一桌豐盛的午餐就擺在面前。糖醋魚、黃燜雞、醬香牛肉、蓮菜茄盒、蒸青椒、燒腐竹、煎菜餅······
最後上來的，一定是一盆素菜丸子湯，那是我的最愛。母親把自己種的水分最大、辣味最足的蘿蔔切成絲，淖了水，拌了面、雞蛋、小香蔥、芫荽，團成丸子，下鍋炸。
油是自己擠磨的芝麻油。剛炸好的時候，外焦裡嫩，還帶著蘿蔔的香甜和微辣，不但爽口還消食。
每年冬天，母親都會隔三差五地做一些，給我們送去，吃不完就在冰箱裡凍著，隨時拿出來做湯用。
我們拉了母親坐下。母親把菜一個個往我們碗裡夾，說著多吃點。妹妹要減肥，吃了兩口就放下。母親把一塊魚肉放在她的碗裡，說：減啥肥，你又不胖。
在母親的眼裡，哪個孩子都不胖，哪個孩子都需要營養。回到母親這裡，多吃點就是最大的孝順。
04
年少時，我們往往不理解，總是會怪母親為什麼總是逼著我們吃飯，明明已經吃了很多。
結婚後，有了孩子，不停絮叨孩子多吃點的時候，我們才會明白，母親對子女的愛，就是那一句簡單的“想吃什麼？媽媽給你做”。
母親給不了我們豐腴的物質，給不了我們升遷的階梯。孩子的委屈和疲憊她都看在眼裡，她心疼，但她卻不會用語言表達。
她能做到的，就是在遊子歸家的時候，給他做上一頓豐盛的飯菜，囉囉嗦嗦地勸他：多吃點。
母親對孩子的愛，就是這麼樸素，就是這麼土氣。
它是你遠行千里的一個電話，它是你假期歸來的倚門守候，它是你探親歸城的一袋紅薯，它是你遙望故土的一絲哀愁······
05
年輕時，我總以為母親永遠不會老，身子骨永遠健碩有力。
直到那次，父親打來電話，說母親病了，我們匆匆趕回家，看到母親那蒼老的面容，握住母親那粗礪的手，才明白，母親也會老。
她不會永遠是那個半夜給你蓋被子而不打哈欠的女人。
她不會永遠是那個給你打點行裝而不疲憊的女人。
她不會永遠是那個田間勞作之後又張羅一桌飯菜而不腰疼的女人。
母親，也會老！
06
現在，我總喜歡在週末，採購完食材，不打招呼，悄悄地出現在母親的面前。
我總會在她強撐著要進廚房的時候，假裝生氣：“媽，你要是再做，我就不吃了。”
我總會在她忍不住在廚房門口打轉的時候，讓妹妹弟弟把她拉出去，按在椅子上。
母親一邊坐立不安地嘆氣，一邊指點著我：“醬油在第二排的櫥櫃裡。”
母親，你就安心地歇著，看看你的女兒，能不能比過你的手藝。
07
冬天的陽光在窗子外跳躍，吊蘭的莖葉依然那麼清麗。我坐在書桌前寫下這篇文章，母親的臉龐又出現在我的眼前。
又是一個週末，母親，我還會帶著孩子，回去看你。
我還想聽聽你說的那句話：
“想吃什麼？媽媽給你做。”
閱讀更多 老薑八點半 的文章
